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পৃথিবী কা*দের ? 


একেবারে উঠানের উপরে বীজতল1 ; সেইখানে ধান বুনেছে। নৃতন 
বর্ষায় ধানচারা'র রঙ হয়েছে মেঘের মতো! কালো। নটবর লাঙ্গল নিয়ে 
ক্ষেতে যাবার সময় দেখে, ক্ষেত থেকে কিরে এসে দেখে ; রাত্রিবেল। 
একঘুমের পর তামীক সেজে যখন দাওয়ায় বলে, তখনও এ বীজতলার 
দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে । 

এরই মধ্যে একদিন সর্দি করে একটু জ্বর হয়েছে সৌদামিনীর | 
আর যাবে কোথায়? নটবর বলে, হু' হু'--বুঝতে পেরেছি ! ঘর তো! 
নয়_এ হয়েছে যেন তেতুলতল! । বাইরের বৃষ্ট বন্ধ হয়, তেঁতুলতলার বৃষ্টি 
থামে না । রোসো- 

ক্রোশ পাঁচেক দূরে ভদ্রার ও-পারে পিশ-শ্বশুরের বাড়ি; তাদের অবস্থা 
ভাল। নটবর ছুটল সেখানে । বলে, তিন কাহন খড় দিতে হবে গো 
পিশেমশাই । মেয়ে তোমাদের নবাব-নদ্দিনী। গাঁয়ে ফোটা ছুই জল 
লেগেছে, সেই থেকে বিছানা নিয়েছেন_ 

_পিশে একটুখানি ইতস্তত করতে নটবর বলল, ডরাচ্ছ কেন গো ? 

এই চারটে মাস দেরি কর-_তোমার এঁ তিন কাহনের জায়গায় আর এক 


(পৃথিবী)--১ 


কাহনের বেশি দাম ধরে দেব। জমিদার এবার লকগেট করে দিয়েছে, 
আমার বাইশ বিঘে জমিতে সোনা ফলবে। আর কিছু ভাবনা করি? 

ক্ষেতের কাজের ফাকে ফাকে নটবর মটকায় উঠে ঘর ছাঁয়। নিচে 
থেকে সৌদামিনী খড়ের আট ছুড়ে দেয়। খড় সে অবধি বড় পৌছায় 
না নটববের কাছেও যায় না, গড়িয়ে আবার নিচে এসে পড়ে। নটবর 
বলে, এই তোর হাতের ঠিক? কোন কামের ন'ন রে বউ, তোরা পারিস 
কেবল বেগুন কুটতে। তাক করে ফেল্‌ ধিকি-_ 

খুব মনোযোগের সঙ্গে বউ তাক করে। খড় পড়ে এবার চালের উপর: 
নয়__নটবরের পিঠের উপর | 

উহ_ হু»"*এই? 

বউ হেসে গড়িয়ে পড়ে। নটবরের ইচ্ছে করে, নেমে এসে এঁ পাগলীকে 
ধাক্কা মেরে জল-কাদার মধ্যে ফেলে দেয়। সেখানে গড়িয়ে গড়িয়ে হাস্থুক 
--যত পারে, হাস্ুক_ 


নৃতন ছাউনিতে ঘরখানা৷ ঝকমক করে। নটবর দাওয়ায় শোয়। 
রাতের বাতাসে ধানচারার নড়াচড়ার শব্দ শুনতে পায়। লাল ভেরেগ্ডা- 
ঘেরা উঠানের ফালির মধ্যে গাদাগাদি হয়ে তারা৷ আর থাকতে চাইছে 
না, সীমাহীন বিলে যাবার জন্য অধীর হয়েছে। আপন মনে মাথা 
নেড়ে হাসিমুখে নটবর বলতে থাকে, সবুর, সবুর-_মাটি ভেঙে তোদের 
জন্য গদি তৈরি হচ্ছে। হয়ে যাক-_সব্বাইকে নিয়ে যাব _-সবুর-_ 

এক-একদিন ঘুমের ঘোরে নটবর চমকে ওঠে, মাঝরাতে বৃষ্টি নেমেছে» 
ঝড়ো বাতাসে জলের ছাট সর্বাঙ্গ ভিজিয়ে দিয়ে যাঁচ্ছে। একটুখানি সরে 
সে আগুনের মালসার কাছে বসে। ভুড়-ভুড় করে হু"কো টানে, আর ভাবে 
_ সকালটা হলে হয়, উঃ কত রাত্রি এখনও ! 


র্‌ 


: বিছ্বানাট। বেড়ার দিকে টেনে নিয়ে আবার শুয়ে পড়ে। ঘুমোবার জো 
আছে ! তখনই ধড়মড় করে ওঠে। ফরসা তো প্রায় হয়েই গেছে । জোরে 
জোরে সে দরজা ঝাঁকায়। ওঠ, শিগগির ওঠ, -ও বউ, মরে ঘুমুচ্ছিস 
নাকি? উঠে বৌদাটা ধরিয়ে দে না এ __ 

চোখ মুছতে মুছতে সৌদামিনী দরজা খুলল । নটবর ততক্ষণে গোয়াল 
থেকে বলদ বের করেছে, লাঙ্গল কাধে নিয়েছে । লৌদামিনী বলে, 
কি ভূত চাপল তোমার ঘাঁড়ে-_ছুই চোখ এক করতে পার না। রাত যে 
এখনো এক প"র বাকি-_ 

হু, রাত না হাতী! আকাশের দিকে চেয়ে নটবর কিন্তু একটু 
বেকুব হয়ে গেল। রাত. পোহায় নি সত্যি। চাদ জল-জবল করছে; 
মেঘ-ভাঙ জ্যোৎনস' দিনের মতো! লাগছে । নটবর বলল, কি বুষ্টিটা হয়ে 
গেল! কিচ্ছু তো জানলি নে বউ, তুই তখন নীক ডাঁকছিলি। আমার 
ধানচারা আজ এক বিঘত বেড়ে গেছে। 

নালা দিয়ে কলকল শব্দে জল বেরুচ্ছে । নটবর হাঁল-গরু নিয়ে 
মাঠে নীমল। শখ করে বলদের গলায় ঘণ্টা বাধ! হয়েছে, ঘণ্টার 
ঠন-ঠুন শব ক্রমশ মিলিয়ে গেল। কাদায় ভতি উঠান পেরিয়ে ভেরেগার 
বেড়ার ধারে সৌদামিনী কতক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে আছে। .ভাবল, 
বেশ হয়েছে, আর শোব না, কাজ-কর্মগুলো এইবার সেরে রাখি। 
গোবর-মাটি দেওয়। হল, ঘর-দোর ঝাট হয়ে গেল, রাত আর পোহাতে 
চায় না । তার কেমন ভয়-ভয় করতে লাগল । মানুষটি কি রকম হয়ে গেছে 

_ ক্ষেত আর ক্ষেত! রাত-বিরেতে একল! একটি প্রাণী বেরিয়ে যায়, কত 
রকম দৌষ-দৃষ্টি পড়তে পারে, বুনো-শুয়োর কি সাপ-_ 

সাপের কথ! মনে হতে সৌদামিনী শিউরে ওঠে । -আন্তিক্ত মুনের্মাতা-"' 
হে মা মনসা, রক্ষা কোরো-_ 


& ধানক্ষেতের উপরেই সাপের কামড়ে নটবরের বাপ মার! 
গিয়েছিল। সে অনেকদিনের কথা, আবাদের জঙ্গল সাফ হচ্ছিল... 
সৌদামিনী এ বাড়িতে আসে নি, নটবর তখন এক ফোটা শিশু। সেই 
সব কাহিনী নটবর যখন বলে, মৌদামিনীর চোখে জল এসে যায়। 

এরই মধ্যে একদিন রান্নাঘরে বসে সৌদামিনী ক্ষেতে পান্তা পাঠাবার 
ব্যবস্থা করছিল, এমন সময় ঢোলের আওয়াজ শোন! গেল, ডুম-ডুম-ডুম্‌। 
তাড়াতাড়ি সে বাইরে এল। বাজনা আসছে মাঠের দিক থেকে । 
রোদ ওঠে নি ভাল করে, এখন ঢোলের বাজনা-"*বিয়ে করতে যাবার 
সময় এ নয়,_-তা হ'লে বিয়ের পর বর-ক'নে ফিরে চলেছে ঠিক । 

মাঠের দক্ষিণে বাধাল, সেইখান দিয়ে কীচা রান্তা গিয়েছে ভোমরার 
ভদ্রপাড়ার দিকে । সৌদামিনী দুষ্টি বিসারিত করে সেই দিকে তাকাল । 
বিস্তর লোক নেখানে- চারো» দোয়াড়ি, ঘুণি পেতে নানা৷ উপায়ে মাছ 
ধর! হচ্ছে । বর-ক'নের কোন পালকি কিন্ধ নজরে এল না। 

লাঙ্গল-গরু নিয়ে একট, পরেই নটবর ফিরে আসছে। 

একি? এরই মধ্যে ষে! 

নটবর ম্লান হেসে বলল, কিছু না, ব্যস্ত হোঁস নে বউ--একটা! 
মাছুর দে দিকি-_ 

কি হয়েছে, বল ন| তুমি। বলদ ছুটোর দড়ি নিজের হাতে 
নিয়ে সৌদামিনী কাতর চোখে চাইল। 

নটবর বলল, বড্ড মাথা ধরেছে, ক্ষেতে আর দাড়াতে পারলাম না। 

দ্াড়াবার জো ছিল না সত্যি। সৌদামিনী বিছানা করে দিল; 
নটবর শুয়ে পড়ে সেই যে চোখ বুজল, সমস্তটা দিনের মধ্যে আর 
উঠল না__-খেলও না। সৌদামিনী বারবার গায়ে হাত দিয়ে দেখে, গায়ে 
কিন্ত জর নেই। 


আরও কদিন কাটল এই রকম। নটবরের কি যে অসুখ, সব 
সময়ে শুয়ে শুয়ে থাকে । ক্ষেতে ওদিকে বড় গোন লেগেছে-- প্রিয়নাথ, 
মদন, কাসেম আলি ওর! সব সকাল-সন্ধ্যা দু-বেলা চাষ জুড়েছে। 
ক"দিনের -বৃষ্টিতে ধানচারা আরও বেড়ে গেছে। তারপর আবার একদিন 
রাত্রিবেলা ঘুম থেকে উঠে নটবর ডাকতে লাগল, ও বউ, শিগগির 
ওঠ-উঠে বৌদাটা ধরিয়ে দে এট্র, 

রাত দুপুরে নটবর ক্ষেতে যায়, ভোর না হতে ফিরে আসে। 
সৌদামিনী আর পারে না, হাত ছু-খানা ধরে একদিন জিজ্ঞাসা করল, 
কিছু হয়েছে তোমার? সত্যি কথাটা বল দিঁকি-__- | 

কিছু না, কিছু না। নটবর কথাটা উড়িয়ে দেয়। রোদ 
লাগলে মাথা ধরে যে! রাতারাতি না চষে উপায় কি? 


সন্ধ্যার পর সৌদামিনী ভাত বেড়ে দিয়ে সামনে আসনপিঁড়ি হয়ে 
বসেছে। কেরোসিনের টেমি জলছে। ছু-চার গ্রাস মুখে দিয়ে নটবর 
ফিক করে হেসে উঠল। বলে, বউ, একেবারে যে মহা-মচ্ছব ব্যাপার ! 
রোজ রোজ এ তুই আরম্ত করলি কি? | 

ব্যাপার গুরুতর বটে। ডাল এবং শাকের ঘণ্টের উপর খেজুর- 
গুড়ের পায়ম দিয়েছে । সৌদামিনী গাই ছুইতে পারে ভাল। হরি 
চাট,জ্জের বেয়াড়া গরু কেউ সামলাতে পারে না, আজ লৌদামিনী ছুয়ে 
দিয়ে এসেছে । সেখান থেকে ছুধ পেয়েছে, এবং ছুধ যখন পাওয়া 
গেল__-ঘরে গুড় রয়েছে--আগুনে একটু সিদ্ধ করা বই তো নয়! 
কিন্তু এত সব কৈফিয়ৎ দেবার মেয়ে সৌদামিনী নয়। সেবঙ্কার দিয়ে 
উঠল, দেখ, মানা করে দিচ্ছি-_আমি গিনি, আমার ঘর-সংসার। তুমি 
কেন আমার সংসারের কুচ্ছে। করবে? 
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হাসতে হাসতে নটবর বলে, আচ্ছা, আচ্ছা, আর করছি নে। 
কিন্তু একটা কাজ কর্‌ বউ, আগে এ আলোট! নিভিয়ে দে। মাছ নেই 
থে কাটা বেছে খেতে হবে। এত রোসনাই করলে লাটসাহেবও যে 
ফতুর হয়ে যায়! 

সৌদামিনী তাড়া দিয়ে ওঠে, আবার ! 

হতাশ স্বরে নটবর বলে, বেশ, কিন্তু আবার যে কাল বলবি এক 
পয়সার কেরোসিন কেনো-_ 

কাল বলব না, পরশুও না। তুমিচুপ কর দিকি। অত বকবক 
করলে খেয়ে কখনো পেট ভরে ! 

বীশ-বাগানের ফাক দিয়ে উঠানে অস্পষ্ট জ্যোতন্না পড়েছে । নটবর 
এক এক গ্রাস খায় আর ভাবে, নাঃ--মেয়েমানষের মতো! বেহিসাবি 
জাত আর নেই। এই তোটাদের আলো! পড়েছে, কি দরকার ছিল 
কেরোসিন পুড়িয়ে নবাবি করবার ! 

হঠাৎ কুকুর ডেকে ওঠে । নটবর তীক্ষ দৃষ্টিতে পথের দিকে চাইল। 
সৌদামিনী বলে, কিছু না, তুমি খাও__ 

হাত গালে ওঠে না। 

মৌদামিনী ব্যাকুলকণ্ঠে বলল, ওকি, উঠছ যে! শেয়াল-টেয়াল কি 
হয়তো যাচ্ছিল। তুমি বোসো, আমি দেখে আসছি_ 

টেমির কেরোসিন অকারণে ব্যয় হতে লাগল-_লাটসাহেবের 
অপব্যয়! কিন্তু নটবরের সেদিকে দৃষ্টি নেই। দূরের অন্ধকারের স্থাড়ি- 
পথের দিকে সে তাকিয়ে আছে। 

ফুঃ ফুঃশ | 

আলে! নিভিয়ে এক ঝটকায় সৌদামিনীর হাত ছাড়িয়ে সে অনৃশ্ঠ 
হয়ে গেল। 


কাছারির মাণিক বরকন্দাজ উঠানে এসে দরাড়াল। এদিক-ওদিক 
উকি মেরে সে বলে উঠল, কোথায় গো? 

বাড়ি নেই। 

ভেগেছে? 

পিড়ি টেনে নিয়ে ধীরে স্থস্থে মাণিক দীওয়ায় উঠে বসল। আপন 
মনে বকাবকি করে, আধারে ভূতের মতো! এসেও দ্রেখা পাবার জো 
নেই-_মান্ষ কম শয়তান হয়েছে আজকাল! তারপর সৌদামিনীকে 
বলে, আলে! জাল না গো, ভালমানষের মেয়ে-..এই তো জবলছিল এতক্ষণ । 

আলো! জেলে দিয়ে সৌদামিনী নিরুত্তরে রান্নাঘরের দিকে চলল । 

মাণিক হি-হি করে হেসে উঠল, তা৷ নটবরের দিনকাল যাচ্ছে ভাল; 
পিঠে-পায়েস__যেন যজ্ঞির বাড়ি। শোন গো লজ্জাবতী ঠাকরুন, নতুন 
হাঁড়ি নিয়ে এস-_-আর চাল-ডাল কাঠ- 

সৌদামিনী ফিরে দীড়াল। মাণিক বলে, রান্না-খাওয়া আজকের 
এইখানে হবে। তারপর একট! মাছুর দিও, পড়ে থাকব । হুজুরের 
দেখা তে। সহজে মিলবে ন।! 

গোবরমাটি দিয়ে পরম যত্বে নিকানে! দাওয়া-_সিছুর পড়লে তুলে 
নেওয়া যায়। বলা নেই, কওয়া নেই--খন্তা এনে মাঁণিক নির্মমভাবে 
দাওয়া খুড়তে লাগল। সৌদামিনীর পাঁজরে যেন সেই খন্তার কোপ 
পড়ছে। তীক্ষকণ্ে প্রশ্ন করল, কি ইচ্ছে ?. 

উন্ুন খুঁড়ছি। তুমি আর দীড়িও না গো, সিধের উধ্যুগ করগে__ 

ঘরের পিছনে বাঁশতলায় বড় উন্ন। শীতকালে খেজুর-রস জাল 
দেওয়। হয়; এখন ঝরা বাশপাতায় প্রায় ভতি হয়ে আছে। 
চারিদিকে আশশ্টাওড়া ও ভাটের জঙ্গল; উন্থুন বলে ধরবার জো নেই। 
সৌদামিনী নিচু হয়ে দু-হাঁতে বাশের পাতার স্তুপ তুলতে লাগল । 
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বলি, বেঁচে আছ-_না সাপ-খোপে দয়া করেছে? 

সাড়া পাওয়া যায় না। 

তীস্ষুকে সৌদামিনী বলল, উঠে এস বলছি। তুমি চোর না ডাকাত-_ 
যে উচ্ননে সেঁদিয়ে থাকবে? বরকন্দাজ কি লাগিয়েছে দেখ, আমার 
ঘর-দোর খুঁড়ে তছনছ করছে। 

নটবর ফিসফিস করে বলল, চুপ! মেজাজ দেখাস নে বউ, তিন 
বছরের খাজনা বাকি, জানিস ? 

মাণিক হু'সিয়ার লোক, তারও এই রকম গোছের একটা সন্দেহ 
ছিল। মে কখন পিছনে এসে ্ীড়িয়েছে। বলে উঠল, কে রে? 
উন্ননের মধ্যে কথা বলে কে? 

আতঙ্কে ঢুকে পড়! যত সহজ, বেরিয়ে আসা তেমন নয়। নটবর 
নানারকমে চেষ্টা করে। বলে, হবে, হয়ে যাবে...ও মাঁণিক ভাই, অত 
হাসছ কেন? মাজাটা বড্ড ধরে গেছে কিনা! বউ, কাধের এই 
এইখানটা-ধরে একটু টান দে দিকি***্যা জোর করে টান দে-_ 

অনেক কষ্টে সে বেরিয়ে এল। কাধের কাছে কেটে গেছে, বিছুটি 
লেগে সর্বাঙ্গ ফুলে ফুলে উঠেছে। একটুখানি হাসির মতো! ভাব করে 
নটবর ব্লল, উন্মুনটা সাফ করছিলাম মাঁণিক-ভায়া। কি রকম জঙ্গল 


হয়েছে, দেখ । 
মাঁণিক হেসে লুটোপুটি খাচ্ছিল। বলল, তবু ভাল। আমি ভাব- 
লাম বুঝি শেয়াল ঢুকেছে-_ 


ঘাড় নেড়ে নটবর বলে, তাই, ঠিক তাই-_শেয়াল-কুকুর ছাড়া 
কি! মানুষের ভয়ে শেয়াল গর্তে ঢোকে, আমরা গতে”ঢুকি তোমাদের 
ভয়ে। 

নিজের রসিকতায় খানিক সে হা-হা করে হাসে। তারপর খপ 
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করে বরধন্দাজের হাত ছুটো জড়িয়ে ধক বলে, কাছারি গিয়ে বলোগে 
ভায়া, বাড়ি নেই। তোমার রোজ-গণ্ড পমন্ত দিয়ে দেব। 

মাণিক হাত বাড়িয়ে বলে, দাঁও। আমার নগদ কারবার-_ 

আজ নয়, পরশু । হাটে দিয়ে দেব। মাইরি--আজ একটা পয়সা; 
নেই। থাকে তো বাপের হাড়-__ 

বরকন্দাজ বলল, তবে হবে না, মনিবের হুন থেরে মিথ্যে বলতে 
পারব না। আজ আবার.ছোটবাবু এসেছেন সদর থেকে । রেগে আগুন: 
হয়ে আছেন। চল-- 

দৃঢমুষ্টিতে তার হাত এটে ধরল। 


ফাঁসির আসামীর মতো! নটবর কাছারির হলঘরে এসে দ্রাড়াল। 

ছোটবাবু অল্পকথার মানুষ । বললেন, মালিকের মাল-খাজনার দারে 
তোমার জমি নিলাম হয়ে গেছে । 

আজ্জে। 

বয়নাম! জারি হয়েছে, ঢোল-সহরৎ হয়েছে । 

আজে হ্যা-- 

নায়েব একটা হিসাব নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন, চশমার ফাকে চেয়ে বললেন”. 
শুধু তাই নয় হুজুর, একদিন বরকন্দাজ দিয়ে লাঙল খুলে জমি থেকে 
তাড়িয়েও দিয়েছিলাম __ | 

ছোটবাবু বললেন, অথচ শ্বনতে পাই রাত্তিরে রাত্তিরে জমি চষা হচ্ছে। 
বলি, মতলবটা কি? 

নায়েব টিপ্লনি কাটলেন, মতলব বোঝাই যাচ্ছে হুজুর । পেছনে ঠিক 
বঘুনাথ স। রয়েছে, এই বলে দিলাম। জমির দখল বজায় রাখছে। 

ছোটবাবু বলতে লাগলেন, তোদের জন্যে আমি. সদরে ফৌজদাৰি 
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করতে যাব না। আসবার সময় কলকাতা থেকে একখানা ভাল হাণ্টার 
নিয়ে এসেছি । তা-ই যথেষ্ট। দেখবি? 

নটবর আকুল হয়ে কেদে উঠল, হুজুর বাধ ভেঙে তিন তিন বছর 
ক্ষেত ভাসিয়ে দিল-_পেটে খেতে পাই নি, খাজনা দেব কোখেকে? 

সে ছোটবাবুর পা জড়িয়ে ধরল। | 

এবার জমিতে বড্ড ভাল গোন; সোনা ফলবে, হুজুর। খাবার 
ধান যা যোগাড় ছিল, সমস্ত বীজতলায় ছড়িয়েছি। এইবারটা রক্ষে করুন 
ধর্মবাপ, সিকি পয়সা আর বাকি থাকবে না। 

নায়েব ডাকলেন, শোন্‌, শোন্-_-এদ্িকে আয় নটবর। তোদের এ 
মায়াকান্ন শুনলে কি আর রাজ্যি রক্ষা করা যায়? আচ্ছা আচ্ছা". 
তামাক সাজ দিকি । তোর ধানের চারা খুব ভাল হয়েছে- না? 

হ্যা, বাবা 

কত জমিতে বীজধান ছড়িয়েছিস ? কাঠা দশেক ? 

বেশি হবে, বাবা। 

ভাল ভাল। তাহলে সে-ই কোন্‌ না বিশ-কুড়ি টাকার ফসল ! 
মাণিক বরকন্দীজের দ্রিকে চেয়ে নায়েব বললেন, এ সব খবর তো কই 
'আমাদের"কানে আসে না। | 

নটবর হাত জোড় করে অস্পষ্ট স্বরে আবার কি বলতে গেল। নায়েব 
বললেন, হ্যা, হবে। ধানচারার একট! উপায় হবে বই কি ! তুই হুজুরের 
হুকুম নিয়ে চলে যা এখন। 

ছোটবাবু বললেন, আচ্ছা যা । কিন্তু জমি জমিদারের । আর কোনদিন 
লাঙ্গল চষবি নে-_খবরদার ! 

ঘাড় নেড়ে নটবর বেরিয়ে এল। তারপর হেসেই খুন। জমি চধিস 
নাহ) বললেই হল! চষব না ত সোনা! হেন ধানের চারা বুঝি 
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'বীজতলায় শুকিয়ে মারব!..'নায়েব মশায় লোক মন্দ নয়, ওর ঘনে মনে দরদ 
আছে। ছোটবাবু আগে চলে যাক সদরে । কাছারির কিছু পার্ধণী লাগবে, 
তা লাগুকগে-_ প্র 

সৌদামিনী রাস্তা পর্যস্ত এগিয়ে এসেছিল । জিজ্ঞাসা করল, কি হল? 

কিছুঃ না» কিছু না, বাবু শিবতুল্য লোক__ 

সে জানি। তারপর আর্তকঠে সৌদামিনী বলল, জমি চষেছ 
'বলে মারধোর করেছে কিনা, সেই কথাট! বল আমায় । 

মারধোর ? বাঃ রে 

সত্রীর মুখের দিকে চেয়ে নটবর বিব্রত হয়ে উঠল। বলল, মগের মুল্লুক 
নাকি! এ সব কথা কে বলেছে শুনি? বাবু যে আমাদের সাক্ষাৎ 
শিবঠাকুর | 

সে ওরা সবাই-_এঁ বরকন্দাজটা অবধি। শিবঠাকুরেরা ঢোল বাজিয়ে 
জমি নিলাম করেছে, ঘাড় ধাক। দিয়ে ছু-পুরুষে জমি থেকে তাড়িয়ে 
দিয়েছে । সেই দিন থেকে তোমার মাথাধরা আর ছাড়ে না। তুমি বল না, 
কিন্তু আমি সমস্ত শুনেছি, সমস্ত জানতে পেরেছি । 

সৌদামিনীর চোখ দিয়ে টপটপ করে জল পড়তে লাগল । . নটবর 
মৃছু কে অপরাধের সরে বলল, তার আর কি বলব বউ। ওদের দোষ 
কি, তিন তিনটে বছর মালখাজনা পায় নি__ 

সৌদাখিনী আগুন হয়ে উঠল। 

ওরা খাজন] পায় নি, আর তুমি এই তিন বচ্ছর দিন নেই, রাত 
নেই--তিল তিল করে জীবন দিয়েছ, তুমি কি পেয়েছ শুনি ? 

নটবর বলল, ঠাণ্ড| হ বউ, তুই একেবারেই আস্ত পাগল। খাজনা 
না পেলে ওদের চলে ! বুড়ো-কর্তা কত টাকা দিয়ে বিষয় করে গেছেন__ 
'ছোটবাবু আজও বলছিলেন, সে টাকার স্থদ পোষাচ্ছে না। 
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আর, আমার বুড়ো শ্বশুর & আবাদ করতে সাপের কামড়ে মরেছেন, 
তার ছেলেপুলের পেটে দান! পড়ছে নাঁ_সেটা কিছু নয়? 

অবোধ চাষার ঘরের বউ--নটবর যা বলেছে, পাগলই ঠিক! এই 
কথাটা কিছুতে বোঝে না, লাঙ্গল টানতে টানতে গরু-মহ্ষও তো কত মুখ 
থুবড়ে মরে যাঁয়! মানুষ সাপের কামড়ে মরেছে, জরে ওলাউঠায় গঙ্গপালের 
মতো মরেছে, বাঘ-কুমীরের পেটে গেছে--আবার নৃতনের দল এসেছে, 
যুগের পর যুগ চলেছে, বন কেটে জনপদ হয়েছে, শশ্যশালিনী পৃথিবী 
হাসছে। ধাঁদের এই পৃথিবী, রাজ্য দেখতে তীঁরা মাঝে মাঝে শুভ পদার্পণ 
করেন, রাজ-কাছারিতে উৎসব পড়ে যায়, আলো! জলে, মাছ আর মিষ্টান্ন 
দেশদেশান্তর থেকে ভারে ভারে উদয় হয়, শতজনে তটস্থ, তিলমাত্র ক্র 
যেন না ঘটে !...কবে কোন্থানে কে মরেছিল, কে তার ইতিহাস মনে 
রেখেছে--আর তার দরকারই বা কি! | 


প্রকাণ্ড দিন এবং তারও চেয়ে মন্থর চারিপ্রহর রাত্রি কেটে যায়, 
নটবরের কাজকর্স নেই। বিলের মধ্যে কেবল তার ক্ষেতটাই ফাকা । 
যখন-তখন সে আলের উপর গিয়ে বসে, বুকের মধ্যে হু-ু করে। ওদের 
সব রোয়৷ হয়ে গেছে, এমন গোন আজ কত বছর হয়নি! দেবরাজ 
অঝোর ধারে জল ঢালছেন, বৃষ্টির মধ্যে রিমঝিম রিমঝিম বাজনা বাজে” 
গাছপালা মাঠ-ঘাট উল্লাসে সবাই মিলে গান ধরে, বীজতলায় ধানের চারা 
দুষ্ট ছেলের মতো! বৃটিতে বাতাসে দাপাদাগি করে । হতভাগার! বলছে যেন, 
নিয়ে যাও গে! আমাদের এ বড়-বিলের মাঝখানে । দুপুরের কড়কড়ে রোদ 
পড়বে মাথার উপর, চারিদিকে জল থৈ-ৈ করবে, দু-ক্রোশ পীঁচ-ক্রোশ থেকে 
বাদল। ছুটে আসবে, দেয়! ঝিলিক দেবে, কত আমোদ ! তার লাঙ্গল-বলদ৪ 
যেন নিঃশব্দে কথ! বলে, তার শৃন্তক্ষেত হাতজোড় করে চেয়ে থাকে". 
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এমনি সময়. এক-একদিন নটবর ভাবে, এ পাগলী-_-সৌদামিনীর 
কথাগুলো । জমি চষতে দেবে না:'হঃ, বললেই হল ! আমার বাবা মরেছে 
সাপের কামড়ে-_যে ক'টা ধান ছিল পেটে না খেয়ে বীজতলায় ছড়িয়েছি, 
জমি দেবে না| তো! এদের জায়গ! দেব কি মাথার উপর ? কেন দেবে না? 

আবার একদিন সে কাছারি গিয়ে একেবারে কেঁদে পড়ল! 

নায়েব মশায়, আর যে বাড়ি থাকতে পারি নে-_ 

হল কি? 

ফাকা ক্ষেত, দাওয়ায় বসলে দেখা যায়। থাকি কি করে? 'হুকুম 
'দাও-_রুয়ে ফেলি। ফসল ন! হয় কাছারির গোলায় উঠবে । 

ছোটবাবু নেই, আমার হুকুমে হবে কি? আসছে, সদর থেকে 
পাক। হুকুম আসছে । 

তারপর প্রায় রোজই নটবর হাটাহাটি করে। 

চোখের উপর চারাগুলি শুকিয়ে যাচ্ছে-_তুমি যে বলেছিলে বাবা, 
উপায় একটা হয়ে যাবে। 

নায়েব অভয় দিয়ে বলেন, হবে । বলেছি যখন- উপায় হবে না? ব্যস্ত 
হৌস নে নটবর, পাক] হুকুম এল বলে। 

অবশেষে হুকুম এল-__পাঁকাই বটে। আদালতের ছাপ-মারা । নী 
সকালবেলা উঠে দেখে, বীজতলায় গরু পড়েছে । 

হোই গো, কি সর্বনেশে কাণ্ড গে! 

বাক নিয়ে তাড়া করতে গরু পালাল, এগিয়ে এল চরণ ঘোষ । 

গরু তাড়াও কেন রে, মোড়ল? বারে! টাকা গুণে দিয়ে বন্দোবস্ত 
'পেয়েছি। | 

বন্দোবস্ত? নটবরের চক্ষু কপালে উঠল। 

মাণিক বরকন্দাজ দখল দিতে এসেছিল, সে-ই সমস্ত বুঝিয়ে দিল। 
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জমি নিলাম হয়েছে, তাতে খাজনা সব শোধ হয় নি। তাই বাঁজতলার 
ধানচার! ক্রোক হয়েছে। চরণ ঘোষ জাতে গোয়।লা--গরু-বাছুর অনেক ;. 
গরুর খোরাকি কম পড়ে গেছে, তাই কাছারি থেকে বীজতলার বন্দোবস্ত 
নিয়ে গরু নামিয়ে দিয়েছে । 

ভাল, ভাল। নটবরের চোখ ফেটে জল বেরিয়ে এল। বলতে 
লাগল, তোমাদের আক্কেল ভাল বটে মাণিক-ভাই। কোন চাষার সঙ্গে 
বন্দোবস্ত করা গেল না বুঝি ! তবু আমার ধানচার1 গরুর পেটে যেত না 
--ভূঁয়ে ঠাই পেত। 

মাণিকের অনেক কাজ, হাসতে হানতে সে চলে গেল। চরণ ঘোষের 
দিকে নটবর গজ'ন করে উঠল, গরু নিয়ে চলে যাঁও, ভাল হবে না বলছি__ 

চরণ বলল, টাকা কি আকেল-সেলামি দিয়ে এলাম ? 

নটবর অধীর কে বলতে লাগল, ধান গরু দিয়ে খাওয়াবে, চাবার 
ছেলে হয়ে চোখে তা দেখতে পারব না--পারব না। গরু সরিয়ে 
নাও বলছি। না হয় আমিই উপড়ে দিচ্ছি, বাড়ি নিয়ে গিয়ে খাওয়াও গে । 

অদূরে দেখা গেল, চরণের ছেলে কানগ-_-একটা ছুটো নয়-_ভাঁদের 
গোয়ালম্দ্ধ গরু নিয়ে আসছে । তাই দেখে চরণের জৌর বাড়ল। কিন্ত 
নটবর একেবারে উন্মাদ হয়ে উঠেছে । বীক নিয়ে সে সমস্ত ক্ষেতে ছুটাছুটি 
করে । ধান মাড়িয়ে বীজতলা চষা-ক্ষেতের মতো কাদা-কাদ! করে গরুগুলো৷ 
ছোটে। নটবর চিৎকার করতে লাগল, বেরো- বেরে! আমার জমি থেকে-__ 

কানু ছুটে এল। বাপ-বেটায় এক সঙ্গে এসে নটবরের সামনে রুখে 
ঈ্াড়াল, খবরদার ! 

সঙ্গে সঙ্গে বীকের 'এক বাড়ি চরণের চোয়ালের উপর। চোখে 
অন্ধকার দেখল, বাব! গো--বলে জলকাদার মধ্যে সেইখানে চরণ বসে 
পড়ল। কানু টেচাতে লাগল । মাঁণিক বরকন্দাজ বেশি দূর যায় নি-_ছুটতে 
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ছুটতে ফিরে এল, মাঠ থেকে চাষারা এল, গীয়ের ু মেক কেউ আর 
বড় বাকি রইল না। সকলের শেষে এলেন নায়েব মশয়ি, অনেকক্ষণ গুম 
হয়ে থেকে বললেন, পিলীলিকার পাখা উঠেছে-_ 

কিন্ত আসামীর দেখা নেই। ঘর-বাড়ি অন্ধি-সন্ধি খাও: খু'জতে বাকি 
নেই-_গোলমালে কখন সে সরে পড়ে.হ, যেন পাখী হয়ে উড়ে গেছে। 


উত্তেজনা ও আন্ফালন চলল রাত্রি অবর্ধি। ক্রমশ যে যার বাড়ি যেতে 
লাগল, চারিদিক নিজ'ন হয়ে এল। সৌদামিনী আজ সমস্ত দিন রান্না 
করে নি, এক জারগায় চুপটি করে বসে সকলের গালি শুনেছে আর 
কেদেছে। গভীর রাতে টেমি জলছিল। টেমির আলোয় ছায়া দেখে 
সে চমকে উঠল । নটবর টিপিটিপি ঘরের মধ্যে এসে উঠেছে । ফিসফিস 
করে সে বলল, চরণ কেমন আছে রে বউ? 

ভাল। একটু চুপ করে থেফে সৌদামিনী বোধ করি উদ্যত 
অশ্রু রোধ করল। বলল, ভাল ন! থাকলে কি অমন বীধুনি-আট গালি- 
গালাজ বেরোয় ? 

নটবর একটা স্বস্তির শিশ্বীস ফেলল। 

সমস্ত চরণের ভিরকুটি। ছুতো ধরে পড়ে ছিল, আমি তখনই জানি 

সৌদাঁমিনী বলল, তা! বলে নায়েব ছাড়বে না। থানায় গেছে, কাল 
তোমার কোমরে দড়ি দিয়ে নিয়ে যাবে। আর বলেছে, ঘরের চাল কেটে. 
বসত ওঠাবে-_ 

মুখখানা সান করে নটবর বলতে লাগল, কেন ছাড়বে? স্থবিধে 
পেলে কে কাকে ছাড়ে বল্‌? একট! ফ্যাসাদ বাধলে ছু-চার পয়সা পাওনা- 
থোওনাও তো৷ রয়েছে! তারপর সে বলল, বড্ড ক্ষিধে পেয়েছে, কিছু ভাত- 
টাত আছে রে বউ? 
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ডা ভাত তো নেই-_রাধার সম্ভাবনাও নেই; উচ্্ন 

ভেঙে হাড়িকুড়ি ভেঙে টাল-ডাল ছড়িয়ে তারা প্রতিশোধ নিয়ে গেছে। 

উঠে দাড়িয়ে সৌদামিনী নটবরের হাত ধরে টানল। 

চল, চলে যেতে হবে এখান থেকে-- 

নটবর একটু কা্ঠ-হাসি হাসল। মেয়েমান্ুষ, তায় বয়সে কত ছোট 
-__এইতো মাত্র ক-ব্ছর আগে এই সংসারে এসেছে । কিন্তু সৌদামিনীর 
মুখের দিকে. তাকালে নটবর প্রতিবাদের ভরসা পায় না। একটু 
ইতস্তত করে বলল, তাই চল্‌। জমি যখন দেবে না_-চল্‌ তোর পিসের 
বাড়ি যাই তবে। পাইকঘেরির বন কেটে নাকি নতুন আবাদ 
করবে শুনছি। | 

যা কিছু সামনে পেল পুটুলি বেঁধে তারা কাধে নিল। ক'পা গিয়ে 
বধূ থমকে দীড়াল। 

কি? 

টেমিটা জলছে যে! 

নটবর তাচ্ছিল্যের ভাবে বলল, থাকগে, কি হয়েছে -জলে জলে 
আপনি নিভে যাবে । 

কিন্তু সৌদামিনী মান শুনল না। ঘরে ঢুকে জলন্ত টেমি নিয়ে 
ক্রুতপদে বেরিয়ে এল। এসে সেই টেমি ধরল চালের কিনারায়। নৃতন 
ছাওয়া ঘরের চাল রাতের অন্ধকারে ঝিকমিক করছে। চালে আগুন ধরল। 
নটবর ছুটে এসে বলে, করলি কি! ঘরে আগুন দিলি, কি সর্বনাশ 
করলি বউ! 

সৌদামিনী হেসে উঠল। আগুন দাউ-দাউ করে ওঠে-_হাসি তার 
'আরও উগ্র হয়। বলে, বয়ে গেল--বয়ে গেল। আমাদের কি-_যাদের 
জিনিষ তাদের পুড়ছে__তাদের সর্বনাশ 
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টেমিট! সে ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে নটবরের হাত ধরে বাঁধের উপর দিয়ে 
ছুটল। নটবর আর ছুটতে পারে না। 

থাম্‌, থাম্‌__-ওরে বউ, তুল-পথে চললি যে! পিসের বাড়ি কি এইদিকে? 

না, যমের বাড়ি। 

বালাই ষাট । নটবর একটু রাঁসকতার চেষ্টা করল। তোর যে 
কত সাধ, বউ । এই বয়সে__-এত সকাল সকাল সেখানে যাবি? 

সৌদামিনী বলল, হা, যাব। গিয়ে সেই পোড়া বিধাতাকে জিজ্ঞাসা 
করব, পৃথিবী যদি বাঁটোয়ারা করে দিয়েছিস__-তবে আমাদের সেখানে 
পাঠাস কি জন্যে? 


সাইবাবার গণ্প 


এরা সব খড়ের টুকরো, হাওয়ায় এলোমেলো ওড়ে.'.তারপর একসময় 
মাটিতে পড়ে যায়, জলে কাদায় পচে মাটির সঙ্গে মেশে, পৃথিবী উর্বর! 
শশ্যশালিনী হয়, তোমাদের স্থুখ-সমৃদ্ধি উছলে ওঠে। 

এমনি ছু*টি খড়ের টুকরো! একবার কলকাতা শহরে এল। দূরতম 
পাড়াগায়ে কোথায় কি ভাবে ভাইটি কলেজে পড়াশুনা করত,__আর 
বোন বাড়ি বসে সংসার দেখত, ভাইয়ের সঙ্গে ঝগড়া করত, ভাব 
করত, জোর করে বিগ্ঠার ভাগ একটু-আধটু আদায় করত, সে কথায় 
দরকার নেই। এই আজ সকালেও আমার স্ত্রী এ সব গল্প করছিল-_ 
তারও অবশ্ঠ শোনা গল্প। মোটের উপর ছুটি ভাই-বোন শেষ পর্যন্ত 
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(পৃথিবী)--২ 


শহরে এসে পৌছল। শিয়ালদহে নেমে কমলা বলল, উঃ, কত গাড়ি আর 
কেমন সব বাড়ি! গীয়ের মুখে লাখি মেরে চলে এলাম দাদা, আর 
যাচ্ছি নে | 

প্রফুল্পর বুদ্ধি আছে, অনেক দেখেছে, অনেক শিখেছে । সে বলল, 
এ তো! আমাদের নয় বোন,_কিচ্ছু আমাদের নয়। চল্‌ না--দেখৰি 
কোথায় গিয়ে উঠি__ 

উঠল একট! গলির মধ্যে নিচের তলার ঘরে। 

কমলা তাতে দমে না, স্ফৃতি আরও বেড়ে যায়। বলে, মাগো» কি 
করে যে থাকতাম সেখানে ! প্যাচপেচে কাদা আর বিশ্রী জঙ্গবল। শোন 
দাদা, আমি সেলাই শেখাব, বাজনা শেখাব, আর পার তো৷ ছোট-খাট 
একটা মাস্টারি জুটিয়ে দ্িও--. 

গ্রফুল্ল ঘাড় নেড়ে বলে, অত সহজ নয় রে বোন। আমাদের মতো! 
আরও হাজার ভিখারি বড়লোকের আস্তাকুড়ে হাত বাড়িয়ে আছে-_ 

কমলা কানই দেয় না। সে বলে চলেছে, আমি টাকা আনব-- 
আর তুমি কাগজে কাগজে কবিতা লিখবে, কত নাম বেরুবে, চারিদিকে 
জয়-জয়কাঁর পড়ে যাবে ।.*"হাসছ যে, ও মণি-দাদা! কেন মেয়েমাজুষের 
টাকা রোজগার করতে নেই নাকি? 

বোনের কল্পনা-গ্রবণতায় প্রফুল্পর মজ! লাগে । অবশেষে নিজেও যোগ 
দেয়, তাঁর উৎসাহ ভেঙে দিতে মন. সরে না। ১হাঁসতে হাসতে সে 
বলে, ব্যবস্থা ভাল। পাছে গান শিখতে বলি, আগে থেকে তাই মতলব 
অশটছিস। চাকরি করব আমি । তোকে মস্ত বড় কালোয়াত করব। 
অমন গলা যদি আমার থাকত, কি করতাম জানিস ? 

_ কমলা বলে, কি করতে বল না । 

চোখ-মুখ ঘুরিয়ে প্রচুল্ল বলে, সে কত কি ব্যাপার! 


১৮ 


একটাই বল না। 

দিন-রাত গান করতাম। গান শুনে গোলাপ ফুটত,. টুনটুনি 
পাখী জানালার ধারে ভিড় করত-_- 

কমলাও তেমনি স্থরে বলতে লাগল, গরুগুলো হাম্বারবে দেশ ছেড়ে 
পালাত, বস্তির মোটা মিস্ত্রিটা ঠ্যাঙা নিয়ে ছুটে আসত । বলতে বলতে 
সে আর এক কথা পাড়ল, ও দাদামণি, টুনট্ুনির মতো! একট! বৌদিদি 
এনে দিতে হবে কিন্তু । ছু-জনে মিলেমিশে ঘর-সংসার করব-_একা 
একা আর পারি নে। 

প্রফুল্ল বলে, রোদ, তার আগে এ মোটা মিস্ত্রির মতে! একটা ঠ্যাঙান্ডের 
জোগাড় দেখি-_তোকে যে জব্দ রাখতে পারবে । 

ছোট ঘরখানি ভরে হাসির তুবড়ি ফোটে । 

কমল! মনে মনে বলে, তা বই কি! তুমি আমার তেমনি ভাই কি 

না-্যাঙাড়ের হীতে দেবেই বটে ! তোমার মনের ইচ্ছে বুঝি গে বুঝি__ 


কলিকাতা শহর--কাঠার মাপে জমির হিসাব হয়, ঘরের গহ্বরে 
একসঙ্গে দু-হাঁজার মানুষ সিনেমার মজা! দেখে, আলোর ভিড়ে চাদ দেখা 
যায় না। তোমাদের এই শহরের অনেক-_অনেক দূরে সুন্দরবন । নোন। 
জলের বড় বড় গাউ--বনকেওড়া, ঝাউ ও গর্জন গাছের গোড়া অবধি 
জোয়ারের জল ছলছল করে। গাছে গাছে বানর, নিচে হরিণের পাল । 
দিন-ছুপুরে হঠাৎবাঘ ডেকে ওঠে, ঝামটি বন থেকে বেরিয়ে কখন বা 
গম্ভীরভাবে ফাকায় বেড়িয়ে বেড়ায়, দোয়ানির ধারে নিঃশস্কে নিদ্রা যায়। 
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এরই মধ্যে এক-একটা বড় গাছের তলায় আইটের উপর স্াইবাবাদের 
আসন। এমনি এক সীইবাবার গল্পই বলব...সবুর, ভাই সবুর-_ 


আকাশের তার] বন্ধন 
পাতালের বালি বন্ধন 
বাঘ বন্ধন--ভালুক বন্ধন-_ 
সাপ বদ্ধন- শুয়োর বন্ধন-_ 
দোহাই ম1 বনবিবি, 
দোহাই দক্ষিণরায়-__ 
বাঘ, সাপ, পোড়ো, দানো__বন্ধন ভেদ করে সামনের কাছে কাঁরও 
যাবার হুকুম নেই। সাাইয্বের মন্ত্রে বাঘের মুখ বন্ধ হয়ে যাঁয়; সাতার 
কেটে সাই গাঙ-খাল এপার-ওপার করেন, সাধ্য কি যে কুমীর-কামট 
বিশ হাতের মধ্যে আসে! কাঠ কাটতে, মোমমধু ভাঙতে কিম্বা শিকার 
করতে যারা বাদায় ঢোকে-সকলের আগে সাইবাবার খোজ করে, 
গাছতলায় পূজা দেয়, মুরগী মানত করে--তারপর নির্ভয়ে ছুর্গম জঙ্গলের 
দিকে নৌকার মুখ ঘুরিয়ে দেয়। তখন আর কেউ কিছু করতে 
পারবে না। 
তবে মুশকিল এই যে, বাবাদের আসনের ঠিক নেই। এ-বছর 
এই এখানে, আবার ও-বছর আর যে কোথায় গেলেন--কোন খোজ 
পাওয়া যায় না। গভীর রাতে সুন্দরবন থম-থম করে; হরগজা-বাড়ের 
নিচে দিয়ে ভাটার জল নেমে যায়; বনভূমির অন্ধকার রহস্ত-নিবিড় 
হয়ে ওঠে । মাঝিরা ওদিকে চাঁপান সেরে রাম্না-বান্নার উদ্যোগ করে, 
বুকের ভিতর কিন্তু গুর-গুর করতে থাকে । হঠাৎ হয়তো ঘন জঙ্গলের 
মধ্য থেকে শোন! গেল-_কু-কু-কু। ভয় নেই, আর ভয় নেই--কাছেই 
কোন সাইবাবা আছেন !..'স্তনবে ভাই, এই সীইবাবার গল্প? সবুর ! 
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আমার সঙ্গে প্রুল্পর পরিচয় হরিকেশব দত্তর বাঁড়িতে। হরিকেশব 
আমাদেরই পাড়ার লোক..-আগে কাঠের গোল! ছিল, তাতে কিছু পয়সা 
হয়েছে, তারপর এই ক-বছর স্বন্দরবন অঞ্চলে অনেকটা জমি ইজারা 
নিয়ে ধানের আবাদ করছেন। এ'ত ভদ্রলোক একেবারে লাল হয়ে 
গেছেন। তেতলা বাড়ি উঠেছে, বড় মোটর কিনেছেন, আবার নামের 
সঙ্গে কেউ যদি “জমিদার লিখতে স্ুলে যাঁয়, মনে মনে তিনি চটে যান। 
সম্প্রতি হরিকেশব আধুনিক হবার চেষ্টায় আছেন। মেয়েকে লেখাপড়। 
শেখান হচ্ছে_কলেজে দিতে সাহস হয় না, তার ধারণা কলেজি মেযে 
কেউ বিয়ে করতে চায় না বাড়িতে পড়াবার বন্দোবস্ত হয়েছে, প্রফুল্ল 
এসে ছুই বেলা পড়িয়ে যাঁয়। এ আবাদ অঞ্চলে প্রফুল্লর বাপের সঙ্গে 
হরিকেশবের খুব জানাশোন। হয়েছিল, সেই স্বাদে প্রফুল্পর সঙ্গে পরিচয়। 
শোভন। প্রফুলকে দাঁদা বলে ডাকে । ইদানীং কমলাও এদের বাড়ি আসা- 
যাওয়া করছে, শোভনার সঙ্গে তার খুব ভাব; যখন-তখন শোভন! নিমন্ত্রণ 
করে, না এলে রাগ করে-অভিমান করে; ভয় দেখায়, বাসায় গিয়ে 
হিড়-হিড় করে টেনে নিয়ে যাবে । এঁ ভয়ে কমলা সঙ্কুচিত হয়ে পড়ে, এদো- 
বাসার এদের সে নিতে চায় না । অগত্যা তাকেই যখন-তখন আসতে হয়। 


গঙ্গায় বান ডেকেছে, গড়ের মাঠে জল উঠেছে। দত্তমশায় মেয়ে 
নিয়ে বান দেখতে যাচ্ছিলেন। আমার সঙ্গে দেখা, আমাকেও গাড়িতে 
ভুলে নিলেন। ঘোরাঘুরি করতে খানিকটা রাত হয়ে গেল। ফিরে 
এসে দেখা গেল, পলাতক ছাত্রীর অপেক্ষায় প্রফুল্ল তখনও বসে রয়েছে ; 
জানালা দিয়ে আকাশের মেঘপুগ্জের দিকে তাকিয়ে আছে। শোভনা 
খিলখিল করে হেসে উঠল, কি দেখছেন দাদা? স্বভাবের শোভা? 

হু, ওতে পয়সা লাগে না। 
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শৌভনা রাগ করে বলল, যখন-তখন আপনি পয়সার কথা তোলেন। 
মনের ভিতর কবিত৷ দাপাদাঁপি করছে-_সত্যি কথা স্বীকার করতে লাজ্জ 
হয় বুঝি ! | 

্রফু্ হাসিমুখে বলল, তা-ও হতে পারে । কারণ ওর সঙ্গে পয়সার 
সম্পর্ক নেই। কবিতা লিখতে পয়সা লাগে না, লিখলেও কেউ পয়সা 
দেয় না। 

এই সব হচ্ছে, এমনি সময় আমি ও দততমশায় এসে পড়লাম। 
ধান-চাষ সম্পর্কে দত্তমশায়ের মতামত অন্রান্ত। এবং তিনি বিবেচনা 
করেন, সাহিত্য সম্পর্কেও ঠিক তাই। দত্তমশায় প্রতিবাদ করে উঠলেন, 
কেন? কেন? কবিতা ভাল জিনিষ _আমার তো খুব ভাল লাগে । 
খাওয়ার পর আমি তামাক খাই নে, শুয়ে শুয়ে কবিতা শুনি। খুকী পড়ে 
শোনায় । 


প্রফুল্ল ও আমি দু-জনেই হেসে উঠি। প্রফুল্ল বলে, বেশ করেন 
স্যর। তামাকের পয়সা বেঁচে যায়; ঘুমও আসে । বিন! পয়সায় ঘুমোবার 
এমন ওষুদ আর নেই। 

বিনা পয়সা কি বল হে? কবিতায় বুঝি পয়সা হয় না? রবি 
ঠাকুরের গীতগোবিন্দ যে নোবেল সাহেব আড়াই লক্ষ টাকায় কিনে 
নিলেন। তাই দিয়ে পাবনার জমিদারি কেনা হল। বুদ্ধির তুল__জমি- 
দারি করতে হয় ওখানে! পল্মার ভাঙন লেগে আছে, আজ যেখানে 
মাটি, কাল সেখানে অথই জল। সুন্দরবনের দিকে যাওয়া! উচিত ছিল । 

এই রকম উচ্চাঙ্গের আলোচন| চলত হরিকেশবের সঙ্গে। এমনি 
লোক মন্দ নন; এক দৌষ, বড় টাকার দেমাক করেন_-তিনি অনেক 
রোজগার করেছেন এবং এখনও করছেন, এই কথাটা সকলকে পাকে- 
প্রকারে জানিয়ে দেওয়া! চাই। একদিন বললেন, পয়সা? পয়সা রোজগার 


১৪ 


কর! কঠিন কি হে-_উড়ে বেড়াচ্ছে পয়সা, ধরে নাও। আমি যখন প্রথম 
কলকাতায় আসি-- 

প্রফুল্ল বাধা দিয়ে বলে, সে অনেক কালের কথ! স্যর, তখন হয়তো 
উড়ে বেড়াত। এখন আপনার ধরে নিয়ে সব ব্যান্কে আটকে ফেলেছেন। 
সেখানে ছা-বাচ্চা হচ্ছে। 

টাকার বাচ্চা? হা-হা হাঁ | হরিকেশব খুব হাসতে লাগলেন। 

আমি বললাম, বুঝলেন না? টাকার স্থুদ হয়, সেই কথা বলছেন__- 

প্রফুল্ল বলতে লাগল, সত্যি কথা স্তর, অতি চমৎকার জিনিয এ 
টাকা। ব্যাঙ্কে ফেলে রাখুন, রেখে নিশ্চিন্তে ঘুম দিন__ও জিনিষ আপনা 
থেকেই বেড়ে চলবে ; আমাদের রক্ত খেয়ে বাচ্চায় বাচ্চায় অফুরন্ত হবে। 
ছু-হাতে উড়িয়ে বেড়ান, শেষ হবে ন1। 

এসব কথা বলতে বলতে-_ আমি দেখেছি, প্রফুল্ল যেন আর এক 
মান্য হয়ে যায়। শোভনার দেখে ভয় করে, কষ্টও হয় বড়। নে 
একটি কথাও বলে না, কিন্তু মনে মনে অনুভব করে, কোথায় কি সব 
মর্মান্তিক অত্যাচার হচ্ছে _মনের মধ্যে যার পৃথিবীদাহী আগুন, তাকে 
যেন জবরদন্তি করে গ্রামারের তুল কাটতে বসিয়ে দেওয়! হয়েছে । 


প্রফুল হেসে ওঠে। 
জানেন স্যর, জীবনে আমি ঘি খাই নি। জগতে ঘি নামে একটা! 


ভোজ্য বস্ত আছে, আমার কাছে তা মিথ্যা । 
হরিকেশব বললেন, ঘি খাও নি, বল কি! পাঁড়াগীয়ের ছেলে--আর 
যাই হোক, সেখানে তো৷ ক্ষেতের ধান, পুকুরের মাছ, গরুর ছুধ__ 


ওসব কেতাবে আছে, স্বপ্ের কথা _দেশের মধ্যে নেই। 
কথাবাতার মাঝে অকস্মাৎ ছেদ টেনে প্রফুল্ল পড়বার ঘরে চলে যায়, 


গম্ভীরভাবে একখানা বই টেনে নিয়ে বসে। আমার দিকে চেয়ে হরিকেশব 
বলেন, ছোকরা পাগল ! 
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অনেক রাত হয়ে গেছে। যাবার জন্য প্রফুল্ন চেয়ার ছেড়ে দাড়িয়েছে । 
শোঁভনা বলল, একটা কথা বলি দাদা, আমার জন্মদিন আসছে বুধবারে। 
আপনাদের আসতে হবে । | 

ঘি খাওয়াতে চাও? প্রফুল্ল হেসে প্রশ্ন করল। 

শৌভন! রেগে আগুন। তাই কি খাবেন আপনি? পাত্রে দিলে 
ফেলে দেবেন। গরিবানা৷ আপনাদের বিলাস। দেখুন__ আপনার য! 
অহঙ্কার, লক্ষণতি কোটি-পতিরও তেমন নয়। 

রাগ দেখে প্রফুল্পর হাঁসি বেড়ে যায়। বলে, অহঙ্কার করি নে, কিন্তু 
দারিদ্রকে অপরাধ বলেও মনে ভাবি নে। দেখ শোৌভনা, আমার বাব! 
এক আবাদের কাছা'রিতে পাইকগিরি করতেন-_- 

শোভন! বিস্মিত হয়ে বলে, পাইকগিরি কি বলেন ! শুনেছি তিনি 
কোথাকার বড় নায়েব ছিলেন । 

প্রফুল্প বলল, তোমার বাবার মুখে শ্ুনেছ । লোকের কাছে বাবা এঁ 
বলতেন বটে, নইলে মান থাকে না। নে যাই হোক, আমি বার 
দুই-তিন গিয়েছি আবাদে। লকগেট আছে, খুলে দিলে আবাদের সমস্ত 
জল বেরিয়ে যায়। তোমার জমিতে তুমিযত খুশি আপি বাধ, জল আটকাতে 
পারবে না। আলি ভাঙতে না পারে, চু'ইয়ে চুইয়ে জল বেরিয়ে যাবে । 
এ যে জল থাকে না, এতে চাষার কি দৌষ ?...আমাদের গরিব হতেই 
হবে, না খেয়ে মরতে হবে, এতে আমার কোন দোষ নেই, এর অন্য 
মাথা নিচু করে থাকবারও কারণ নেই। বরঞ্চ মাথা উচু করে পার তে। 
এঁ লকগেটটা বন্ধ করগে, জল যাতে শুষে বেরিয়ে না যায় । 

শোভন! খানিক গভীর হয়ে থাকে । শেষে বলে, অত কথা আমি 
বুঝি নে, মাস্টারমশীয়।. তবে এইটে জেনে রাখুন, আপনারা না এলে 
আমি বই ছি'ড়ে দোয়াত ভেঙে তচনচ করব । 
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তারপর আবদারের স্থরে বলতে লাগল, বেশি লোক হবে না, 
ভয় নেই। গুটি পাচ-ছয় বন্ধুকে মাত্র ডেকেছি। আমার জন্মদিনে 
আপনারা আসবেন না, সে কি হয়? 

প্রফুল্ল ঘাড় নাড়ল। 

খুশি হয়ে শোভনা বলল, আর কমলা-দি-_তাকেও নিয়ে আসবেন। 
বুঝলেন তো? নইলে গান করবে কে? 

প্রফুল্ল বলল, আনতে হবে কেন? সে বুঝি পথ চেনে না__ 

অভিমানে মুখ ভারি করে শোভনা বলল, ওঃ, আপনি কিছু বলবেন 
না_এই তো? 

হাসতে হাসতে প্রফুল্ল বলল, বেশ, বলব। বরঞ্চ আমি ভাবছি, 
কমলাই এসে গাঁন-টান করুক, আমোদ-স্ফৃতির মধ্যে আমায় মোটে 
মানায় না। তা ছাড়া একটু কাজও আছে সোদিন__-কলকাতায় থাকা 
'মুশকিল হবে-_ 

শোভন! চুপ হয়ে রইল । 

প্রফুল্ল বলল, কি বল? 

শোভনা বলল, আমি ভাবছি, আমারও এদ্রিন কাজ আছে-- 
কলকাতার বাইরে যেতে হবে । 

কোথায় ? 

হাসি চেপে কৃত্রিম গান্তীর্যের সঙ্গে শোভনা বলল, বাবার সঙ্গে 
সুন্দরবনের চকে । 

কেন? লকগেট দেখতে ? 

উহু, বাঁনর-হন্থমান দেখতে । বলতে বলতে সে খিলখিল করে 
হেসে উঠল। 

হাসিতে গুম্ট পরিষ্কার হয়ে গেল । 
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প্রফুল্প বলল,.সেট! কি এখানে থাকলে হবে না? 
কই আর হবে! মানুষ বেছে বেছেই যে বলা হচ্ছে__বানর- 


হনমানদের নেমন্তন্ন বাদ-_সত্যি বাদ-_দয়া করে আসেন তো! দেখতে 
পাবেন। 


তবু প্রফুল্ল এল না। শোভনা খুব ছুঃখ পাবে, সে জানে- কিন্তু 
বড়লোকের পার্টি সে বরদাস্ত করতে পারে না। বিনিয়ে-বিনিয়ে-বলা 
কথা, ওজন-করা হাসি, ঘাড় বেঁকিয়ে মিহিস্থরের অনুরোধ'*এরা যেন 
তাসের দেশের মানুষ_-যে পৃথিবী নিরন্নের অশ্রুতে জীবন্ত, এরা যেন 
সেখানকার কেউ নয়। 

কমলা এসেছে । শোভনা ছুঃখিত ভাবে বলল, আপনার দাঁদা!? 

পরে আসবে, নিশ্চয় আসবে । 

শোভনা! হঠাৎ বলল, আচ্ছা কমলা-দি, আপনারা ছুটি তো ছুই 
রকমের মান্য । অথচ ভাই-বোনে এমন ভাব বুঝি জগতে নেই-_ 

কমলা বলল, কোন্‌ শত্র রটনা করেছে শুনি ? 

শত্রু নয়, মিত্রেরাই বলে থাকেন। আপনি বলেন তাঁর কথা, 
তিনি বলেন আপনার কথা। 

আমরা বলেছি যে আমাদের মধ্যে ভয়ানক ভাব ? 

না। বরঞ্চ বলেন, রাতদিন খিটিমিটি। কিন্তু আপনাদের চোখ- 
মুখ বলে-"কণ্ধন্বর বলে দেয়-- 

বলে নাকি? ত্রাতৃগর্বে কমলার বুক ভরে উঠল। তার দাদা 
জীবনে কত আঘাত পেয়েছে, কত নির্যাতন সয়েছে, কোনদিন কেউ, 
সহান্ভূতি দেখায় নি- প্রথম জীবনের আমুদে কবি-্বভাব দাদা আজ 
বিশ্বের আনন্দরূপ দেখতে একেবারে ভূলে গেছে । 


১৩, 


শোভন! বলতে লাগল, আচ্ছা কমলা-দি, আপনার! দু'জনে এক সঙ্গে 
কোথাও যান না কেন? 

আকাশে চাদ-হূর্য এক সঙ্গে থাকে না কেন, বল তো বোন? আমি 
আসতে দিই না-_-তা৷ হলে তার আলোয় আমি যে একেবারে ঢাকা পড়ে যাব। 


হিমান্দ্রি মিটার কেমিস্ট, জামে নি-ফেরত--এই বাড়িতে সম্প্রতি একটু 
অধিক আনাগোনা করছে । তার প্রতি হরিকেশবের বিশেষ পক্ষপাত 
আছে। কমলার গান শুনে মিটার সংক্ষিপ্ত মন্তব্য করল, জিনিয়াস! 

তারপর একটু ফাকায় পেয়ে জিজ্ঞাসা করল, আপনি কলেজে পড়েন 
বুঝি মিস রায়? | 

বেথুনে। এমন মিথ্যাকথ! কমল! জীবনে এই প্রথম বলল । 

হস্টেলে থাকেন? 

না, বাড়িতে। 

বাড়ির কথা কমল! ইচ্ছা করেই বেশি বলল না। বলল, আমি 
এখানে প্রায়ই আসি। শোভন৷ আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু । 

হিমাদ্রি বলল, আমাকেও খুব আসতে হয়। নানা রকম বিজনেস__ 

কমলা হাসল । বলল, একটা অবশ্ঠ জানি, সেটি আমার বন্ধুর সঙ্গে । 

হিমাদ্রি প্রতিবাদ করে বলল, অনুমান ভুল হয়েছে মিস রায়। 
বেশি হচ্ছে আপনার বন্ধুর বাবার সঙ্গে । সুন্দরবনের কাঠে ম্যাচ-ফ্যাক্টরি 
চলতে পারে কিনা, তারই এক্সপেরিমেণ্ট হচ্ছে । 

শোভনা এল, এসে বাহু-বেষ্টনৈ কমলাকে জড়িয়ে ধরল। বলল, 
কমলা-দি ভাই, ওপরে চল। তোমার আর একটা গান শুন্বার জন্য ম! 
ওরা পাগল হয়ে আছেন। হিমাদ্রির দিকে চেয়ে চপল কণ্ঠে বলল, 
পালাবেন না কিন্তু মিস্টার মিটার, আমরা এক্ষুণি আসছি । 
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একদিন কমল! বলল, দাদা, আজ সিনেমায় যাচ্ছি। আমি, শোভন 
আর হিমাব্রিবাবু_- | 

এক মৃহূ্ত শাস্তদৃষ্টিতে চেয়ে প্রফুল্ল বলল, বোন, দেশে ফিরে যাই 
চল্‌__এ জায়গা আমাদের নয়। 

তা বই কি! আমাদের জায়গা কিনা দেখো এখন। তারপর 
হেসে উচ্ছুসিতভাবে কমল! বলতে থাকে, পাড়াগীয়ে গিয়ে কি চতুভূ্জ 
হবে? কি করবে সেখানে? 

সবাই যা করে-_দলাদলি পরচর্চা করব, তাস-দাবা খেলব, যাদের 
অন্ন নেই, অন্র-যোগাড়ের উপায়ও নেই-__-তেমনি দশজনে যা করে থাকে । 
সেখানকার ছুঃখ এত নিদারুণ নয়। | 

প্রফুল্ল বেরিয়ে গেল। একটু পরে একগাদা প্রসাধনের জিনিষ-পত্র 
'নিয়ে উপস্থিত। কমলা আশ্চর্য হয়ে বলল, এসব আনতে কে বলেছে? 

বল নি। কিন্তু ইচ্ছে হচ্ছিল বোন, অবস্থা বিবেচনা করে বলতে 
পার নি। 

কমলা বলল, হ্যা, তুমি দৈবজ্ঞ ঠাকুর হয়েছ, মনের কথা৷ গুণে বের 
করতে পার-_ 

প্রফুল্ল হেসে বলল, একটু একটু পারি বই কি। এই যেমন, আমার 
বোনটির মন লোনার হরিণের পিছনে ছুটেছে।.."কিন্ত সাবধান, সাবধান ! 
সোনার পোষাক্টা সরিয়ে দিলে দেখ! যাবে, হরিণ নয়-_ওরা রাক্ষস । 

এই প্রসঙ্গ কমলা এড়িয়ে যেতে চায়। জিজ্ঞাসা করল, এত কিনবার 
টাকা কোথায় পেলে? তোমার জুতো! ছি'ড়ে গেছে, নতুন জুতোর কথা 
বলছিলে»__সেই টাকায় বুঝি ? 

প্রফুল্ল বলল, জুতো কি হবে? গ্রামে যাচ্ছি, সেখানে জুতো লাগে না । 

কমল। রাগ করে বলল, তোমার এসব আমি ছুড়ে ফেলে দেব। 
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কিন্ত ফেলল না, হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে জিনিষগুলো৷ দেখতে লাগল! 
যখন প্রশংসার লোক জোটে, তখন বেশি করে প্রশংসা কুড়োতে লোভ 
হয় নাকার? মনে মনে ভাবে, আস্থক সেদিন-_দাদাকে এই রকম পথে 
পথে পৃথিবীর কুৎসা গেয়ে বেড়াতে দেব নাকি? সে আমি দেখে নেব। 


দিন কয়েক পরে এক অঘটন ঘটল। প্রফুল্ল যথারীতি পড়াতে ঢুকছে» 
হরিকেশব প্থ আগলে ফ্াড়ালেন। রুক্ষকে বললেন, এই চৌকাঠ 
কোনদিন তোমরা পার হয়ো! না..তুমি না, তোমার বিদ্েধরী বোনটিও না। 
আজকে যাঁও-_কিন্ত এর পর দেখতে পেলে অপমান করব। 

প্রফুল্ল থমকে দাড়াল, অবস্থাটা সে কিছু আচ করেছে । ফ্াতে ঠোঁট 
চেপে মুহূত্তকাল সে সামলে নিল। তারপর হেসে বলল, তবু ভাল, 
অপমানটা আজকে মুলতুবি রাখলেন। সেজন্য কৃতজ্ঞ রইলাম। 

শ্লেষ এত স্পষ্ট যে হরিকেশবেরও বুঝতে আটকায় না। বললেন» 
তোমাদের কুকুর-শিয়ালের কি গালিতে অপমান হয়,_পিঠে পড়লে 
তবে ।-"এখানে নয়, চৌকাঠের এ ওপারে ঈলাড়িয়ে যা হয় বল। 

হরিকেশব কতকগুলে। টাকা ছুঁড়ে রাস্তায় ফেললেন। নিবিকারভাবে 
প্রফুল্ল কুড়িয়ে নিয়ে চলে গেল । 


এর পর একদিন কোথা থেকে এসে প্রফুল্ল জাম! খুলছে, বিবর্ণ মুখে 
কমলা বলল, দাদা, এই চিঠি-_ 

কিসের চিঠি রে? 

নেমন্তন্নর | 

বোনের দিকে চেয়ে আর কিছু না বলে প্রফুল্ন চিঠি পড়ল। শোৌভনার; 
দঙ্গে হিমাদ্রির বিয়ে হচ্ছে সপ্তাহ খানেক পরে। 
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কোথায় পেলি এ চিঠি? 
থতমত খেয়ে কমল! বলল, শোভন! দিয়েছে । 


মিথ্যে কথা বলছিস। তারা দেবে না__কক্ষণো দেবে না। চিঠিতে 
'আর একবার চোখ বুলিয়ে প্রফুল্ল বলল, আর, এ তে। দেখছি হিমান্রি বাবুর 
তরফের চিঠি। তিনি দিয়েছেন? 

তার কি সে সাহদ আছে? 

রাগ করতে গিয়ে কমলা! কেঁদে ফেলল । বলল, এখন পালিয়ে বেড়ায় 
দাদা, দেখাশুনা হয় না। আজ আমি নিজে চলে গিয়েছিলাম, এই চিঠি 
তার টেবিল থেকে চুরি করে নিয়ে এসেছি । 

ছোট মেয়েটির মতো কমলা বালিশে মুখ গুঁজে ফুলে ফুলে কাদতে 
লাগল।. তাঁর মাথায় হাত রেখে গন্তীর মুখে প্রফুল্ল বসে রইল। অনেকক্ষণ 
পরে বলল, দেশে ফিরে যাই চল্‌, বোন__ 

যাব। বলে কমল! উঠে বসল। 

এই রাত্রে--এখনই । যাঁকিছু আছে, বেধে-ছে'দে নে। 

কমল মাথা নেড়ে বলল, না দাদা, কদিন পরে। আমার ক'টা 
কথা আছে। , 

প্রফুল্ল বলল বাজে কথায় কি হবে? যা কঠোর সত্য, কথায় কি 
তার নড়চড় হয়? ওর! যে জাত আলাদ!। 

কমল] বিস্মিত চোখে চাইল। বলতে লাগল, না, না-তুল শুনেছ 
দাদা, ওরাও কায়েত। 

সে জাতের কথ নয়, বোন। ওরা বড়লোক, আমরা গরিব। ভেলে 
জলে মিশ খায়, কিন্তু এ ছুই জাতে মিশবার জো নেই। 
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বলতে বলতে প্রফুল্র চোখ জলে ওঠে, কঠম্বরে আগুন ছুটতে থাকে । 
বলল, ছোটবেল! থেকে দেখছি। এই কলকাতা শহরে এতদিন আছি, 
ছুয়ারে ছুয়ারে ভাড়া খেয়ে আসছি"'নেড়ি-কুকুরকে ওরা যে চোখে দেখে, 
গরিবদেরও তাই। 


কিন্ত কুকুরও কামড় দিতে পারে, একথাটা ওরা ভুলে রয়েছে। 


রোজ বিকাঁলবেল। বাড়ি থেকে ক'টা গলি পার হয়ে এসে রাস্তার মোড়ে 
কমলা ঘুরে বেড়ায়। লোকে লক্ষ্য করে, কত কি বলাবলি করে, কমল। 
ভ্রক্ষেপ করে না__অনেকক্ষণ ধরে পায়চারি করে। এই পথে হিমাদ্রির 
মোটর যায়। ক'দিন দেখতেও পেয়েছে গাড়িখানা। কমলা হাত উচু 
করে বলে, শোন গো, শোন-_গাঁড়ির স্পীড সঙ্গে সঙ্গে ভয়ানক রকম 
বেড়ে যায়, পেট্রোলের গর্জন ওঠে, সে শব্দে কোন কথ। কারও কানে ঢোকে 
না। কমলা বাড়ি ফিরে আসে, ফিরবার পথে কোন কোন দিন একটুখানি 
ঘুরে হিমাত্রির বাড়ির সামনে দিয়ে আসে, সেখানে আগের মতো অবাধে 
ঢুকতে পারে না। নেপালি দারোয়ান দরজায় বসে আছে । কমলার মনে 
হয়, দারোয়ানটাও বুঝি তার দিকে মুখ টিপে হাসছে । 

প্রফুল্ল বলল, কাল কিন্তু মাসের শেষ তারিখ। পরশু সকালে 
বাড়িওয়ালা! জিনিষপত্তোর টেনে রাস্তায় ফেলে দেবে নতুন ভাড়াটে 
ঠিক হয়ে গেছে। 

কালই যাব দাদ1। 


পরদিন সমস্ত দুপুর কমল! জিনিষপত্র বীধা-ছাঁদা করল। তারপর 
সবচেয়ে ভাল যে শাড়িখানা তাই পরল, বেশ-বিন্তাসের যত কিছু ছিল 
সমস্ত নিয়ে আয়নার সামনে অনেকক্ষণ বসে বসে অনেক যত্বে সাজ-গোজ 
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করল। এমনই সুন্দর, _যাবার দিনে সে রাজরাজ্যেশ্বরী সাজল। তারপর; 
আসন্ন সন্ধ্যায় চলল সেই মোড়ের দিকে । সামনে দেখে, সেই মোটর-__ 
ঝক-ঝকে নেভি-বু রঙ, ড্রাগনমুখো হর্ন_ 

দাড়াও গে ঈাড়াও, শোন একটা কথা _- 


হিমাদ্রি চকিতে চোখ তুলল। চোখে আর পলক পড়ল না-_কি 
সুন্দর মুখখানি-_বিষাদ-মলিন, চমতকার! ্টিয়ারিং-চাকার উপর তার 
হাত কেপে গেল। কমল! ততক্ষণে গাড়ির ফুটবোর্ডে লাফিয়ে উঠেছে। 
বলতে লাগল, শোন, আমার কথার জবাব দিতে হবে। কেন তুমি এমন 
করলে? কি করেছি আমর! ? 

জবাব দেবে কি, মুগ্ধ চোখে হিমান্ডরি চেয়ে আছে। সন্বিৎ পেয়ে শেষে 
বলল, ভিতরে এস, এই এইখানটিতে পাশে বস দ্রিকি-.-শুনছি-_ 

একটি কথায় কি হয়ে যায়, চীপাফুল থেকে কালসাপ গর্জন করে 
বেরিয়ে আসে। বলল, পাশে বসব? বুকের উপর দাড়িয়ে নাচব। 
অনেক সর্বনাশ করেছ । আইন-আদালতে তোমাদের শান্তি হবে না। 
এবার নিজের হাতে শাস্তি দেব। 

উন্মাদিনীর মতো! সে হিমাদ্রির টুটি চেপে ধরল। কেমিস্ট সাহেব 
মুহূর্তকাল হতবুদ্ধি হয়ে রইল, তারপর একসেলেটর চেপে ধরল। 
গাঁড়ি ছুটল। বাতাসের বেগে ছুটেছে _বৌ-৩-৩-ও । স্পীভোমিটারে 
উঠছে ত্রিশ-চল্লিশ-পঞ্চাশ-পর্চান্ন _- | ধাক্কা মেরে হিমাদ্রি. কমলাকে 
ফেলে দ্দিল ফুটবোর্ডের উপর থেকে । মনোরম সাজ-গোজ নিয়ে সোনার 
সবপ্নরাশি নিয়ে সুন্দরী মেয়ে পড়ল পথের কাদায়। বুকের উপর দিয়ে 
গাঁড়ির চাকা চলে গেল। একটা অস্প& গোঙানি, তারপর সব শেষ-_ 
ভলক্ষে ভলকে খ দিয়ে রক্ত উঠছে। ঘড়াং করে গাড়িটা থামল । 
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এক মৃহ্ত্ত। তারপর, চালাও_-চালাও। হিমানত্রি এদিক-ওদিক 
তাকায়, তীরগতিতে গাড়ি চলতে থাকে । 

অসংখ্য লোকের ভিড়, গাড়ির ভিড়। প্রছুলল এসেছে, তার চোখে 
জল নেই। অতিশয় শ্রান্ত ভাবে বোনের গায়ের কাপড়-চোপড়গুলা ঠিক 
করে দিচ্ছে। ভিড়ের মধ্যে একজন বলে, মোড়ে মোড়ে এই রকম । 
ব্াস্তায় বেরুলে শ্মশানের খরচ পকেটে করে নিতে হয়। আর একজন 
বলে, মোটর নয়, ছুশমন; রাগ ধেন আমাদের উপরই বেশি । চড়বার 
টাকা নেই কিনা, তাই চাপা দেয়। 

পথ-ঘাটের দুর্ঘটনার গল্প করতে করতে কৌতুহলীর দল এক আসে, 
এক চলে যায়। 

পুলিশ বলে, মড়া পাবেন না তো! এখন পোস্ট-মর্টেমে যাবে। 
আপনি থানায় চলুন । 

কেন? 

গাড়ি সনাক্ত করতে হবে । আপনাঁদেরই দরকার | 

উদ্ভ্রান্ত প্রফুল্ল বলে, আমাদের নয়__আমরা তো পোকামাকড় । তবে 
তোমাদের আছে হয়তো । আচ্ছ!, চল যাচ্ছি-_ 


তারপর মামলা-মোকর্দম! চলল মাস চারেক ধরে । আদালতে টানা- 
হেচড়া__শেষ পর্যস্ত হিমাত্রি খালাস পেয়ে গেল বটে, কিন্তু গোলমালে 
অনেক পাক বেরিয়ে এল, অনেক পয়সা অনেকের পকেটে গেল। এই সব 
ব্যাপারে বিয়ে ভেঙে গেল, শোভনার বিয়ে হল পাড়ারই এক এটনির ছেলের 
সঙ্গে। আচ্ছা ভাই, খুলেই বলছি তবে-শোভনারাণী আমারই গৃহিণী 
হুলেন। প্রফুলকে ছু-চার বার দেখেছি, হিমাদ্বিকেও জানি-_কোর্টে যে সব 
কথা বেরিয়েছিল, তোমাদের দশজনের মতো৷ আমার তে।জানা আছেই-_ 
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বরঞ্চ অনেক বেশি জানি। শোভনা আমার সঙ্গে এই সব অনেক গল্প 
করেছে, এখনও করে থাকে। তবু এই বিয়েয় বাবা সাগ্রহে মত দিয়েছিলেন, 
কারণ এটনি হিসাবে হরিকেশবের ব্যাঙ্কের খবর তিনি ভালরকম জানতেন। 
আর হরিকেশবের এঁ একমাত্র মেয়ে। তবে মোটের উপর এ বিয়েয় ঠকি নি 
_--শোভন। লক্ষ্মী মেয়ে। বাব মরে গেছেন, মা-ও নেই-_কিন্তু শোভন৷ 
আমার গায়ে একটুকু আচ লাগতে দেয় না, এমনি করে আগলে থাকে । 


তারপর বছর দশ-বারো কেটেছে। বুড়ে। হয়ে ইদানীং শ্বশুর মশায় 
সুন্দরবনের বিষয় নিয়ে একেবারে ক্ষেপে উঠেছেন । পুরে! শীতকালটা তিনি 
সেখানে থাকেন। দশ-বিশ ক্রোশ দূর থেকেও চাষারা এসে তার 
আবাদে ঘর বেঁধে বসবাস করছে । হুকুম দিয়ে দিয়েছেন, হাসিলি জমিতে 
যারা আবাদ করতে আসবে, প্রথম তিন বছর তাদের খাজনা তো! এক পয়সা! 
লাগবে না, উপরন্ত বিঘা প্রতি দশ টাকা হিসাবে সাহায্য কর! হবে । অবশ্ঠ 
যে আসবে, তার চাষী হওয়া চাই, তাকে নিজ হাতে চাষ করতে হবে। 
চারিদিকে ধন্য ধন্য পড়ে গেছে। পুব-পশ্চিমে লম্বা একটা মিঠা জলের 
দীঘি করে দেওয়া হয়েছে--তার নাম হরিসাগর-_-তারই কিনারে চাষীদের 
প্রকাণ্ড উপনিবেশ গড়ে উঠেছে । | 

আমি কখন আবাদে যাই নি, লোকজনের মুখেই শুনতে পাই। একদিন 
হঠাৎ কানে গেল, শ্বশুরমশায় ম্যানেজ।রবাবুর সঙ্গে বলছেন-_-দেশের ছোটবড 
সবাই প্রশংসা করছে, খবরের কাগজওরালারা ছবি ছাপাচ্ছে, আমার কিন্তু 
এ-সব কিছুতে মন ওঠে না ম্যানেজারবাবু। বুড়ো হয়েছি, আর ক”দিন 
বা বাচব__চোখ বুজলে সমস্ত উড়ে পুড়ে যাবে, এ আমি দিব্য চক্ষে 
দেখতে পাচ্ছি। ছেলে হলেও এ, জামাই হলেও এঁ_ লেখাপড়া শিখেছেন, 
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বুদ্ধি আছে, কাজকর্ম করবার ক্ষমতা আছে, কিন্তু বাবাজি একটা দিন 
জিজ্ঞাসা করে দেখেন নাকি হচ্ছে হরিকেশবপুরের আবাদে? 

ম্যানেজার বললেন, তা আপনি একবার বলে দেখলে পারেন। 

বশ্তরমশায় বললেন, ক্ষেপেছেন ম্যানেজার বাবু? এ-সব কি ধরে বেঁধে 
হয়? কি থেকে কি হয়েছে, আপনার কিছুই অজানা নেই। রাতে আলো 
নিভিয়ে আমি ঘুমোই না__নানারকম মতলব ভীজি। ওদের যদি এইদিকে 
মতিগতি হত, জমিদারি বিশগুণ হতে পারত । বলুন, ঠিক কি না? 

শুনে আমার খুব কষ্ট হল। সুন্দরবনের প্রান্তবর্তী সেই নূতন উপ- 
নিবেশেও বৃহৎ কাঁজের ক্ষেত্র পড়ে রয়েছে । শহরে বসে দেশের কাজ 
করার চেয়ে সেখানে একটা কাজে লেগে যাওয়ায় অধিক মনুষ্যত্বের পরিচয় । 
শ্বশুরমশায়ের কাছে পরদিনই নিবেদন করলাম, আপনার কাজ নিয়ে 
আমি জীবন কাটাব। আদেশ করুন, আমি কালই হরিকেশবপুরের 
আবাদে চলে যাই। 

তিনি সবিম্ময়ে বললেন, নোনারাজ্যে চাষাভৃষোর সঙ্গে থাকতে 
পারবে তো বাবা? ৃ 

আমি বললাম, আশীর্বাদ করুন। 

আশীর্বাদ কি, আমার বে বুকে চেপে ধরতে ইচ্ছে হচ্ছে। 
দেখে এসোগে, ক্ষ্যাপা বুড়ো জঙ্গলরাজ্যে ইন্দ্রপুরী বানিয়েছে । না-ই 
যদি টিকতে পার, ফিরে চলে এসো । তবু ছু-চার দিন যা থাকবে, 
জীবনের একট। অভিজ্ঞত। হবে। 

কিন্তু শোভনার ভয়ানক আপত্তি। প্রায় চোখের জল পড়ে আর 
কি! বলল, আবাদে যাবে কি গো! জানো, সেখানে খাবার-দাবার 
কিচ্ছু পাওয়া যায় ন।-"'না খেয়ে থাকতে হবে-_ 

আমি বললাম, সেখানে ধান পাওয়। যাম। লোকে আর কিছু 


না হোক_-.ছুটো ভাত খেতে পায়। তোমার এই শহরে যে তা-ও 
জোটে না। কত লোক এখানে না খেয়ে থাকে, জান? 

তখন শোভন! বলল, শুনেছি সেখানে ভয়ানক ম্যালেরিয়া-- 

বশ্তর মশীয় যখন চর-দখল করতে যাঁন, সে সময়ে সশইত্রিশটা 
মাথা ফেটেছিল, সেটা শুনেছে তো? খুনোখুনি সেখানে লেগেই আছে। 
ওটা কি ম্যালেরিয়া রোগের লক্ষণ বলে ধরবে? 

শৌভন! সভয়ে বলল, তবে দেখ, খুনীদের মধ্যে তুমি যাবে কোন্‌ 
সাহসে? 

আমি বললাম, তোমার বাবাকে তারা ঠাকুর বলে মানে। সেই 
ঠাকুরের জামাই যাচ্ছেন". বুঝে দেখ ব্যাপারটা। আমি তো বিবাদ করতে 
যাচ্ছি নে, যাচ্ছি তাদের মানুষ করে তুলতে । আমার সেখানে ভয় কি? 

এই সব আলোচনার ফলে আবার নৃতন বিপত্তি ঘটল! শোভনা 
ধরে বসল, সে-ও যাবে। বাপের কীতি তার নিজের চোখে দেখবার 
ইচ্ছা । আমি বললাম, বেশ তো-_আগে বাবার মত নিয়ে এস। নিশ্চিত 
জানি, পরের ছেলে পাঠাতে যত উৎসাহ, নিজের মেয়ের বেলায় তা 
থাকবে না। 

বুড়ো কিন্তু এক কথায় রাজি। কেবল আমি নই-_ম্যানেজারবাবু 
অবধি অবাক হয়ে গেলেন। 

এর পর শোভনাকে ঠেকায় কে! লিখে দেওয়া হল, কাছারির বড়- 
বোটখানা যেন স্টিমার-ঘাটে হাজির থাকে । যথাকালে হরিকেশবপুরে 
পৌছান গেল। দেখলাম, ইন্ত্রপুরী বটে ! ভয়ের কিছু নেই -যত আজগুবি 
কথা বাইরে থেকে রটে। জঙ্গলের আরম্ভ একটা মাঝারি-গোছের 
খালের ওপার থেকে । এপারে এক ছিটে জঙ্গল নেই_ ধানের আবার। 
কাছারিবাড়ি দোতলা, উষ্চু পাঁচিলে ঘেরা । নায়েব খাজাঞ্চি পাইক--. 
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তিনটে বন্দুক, মাইনে-করা পাঁচ ছ-জন শিকারি-_চারিদিক গমগম করছে। 
কলকাতা! শহরেরই মতো! এ জায়গা নিরাপদ । 

হরিসাগর কাছারির নিকটেই। আমি ও শোভনা দীঘির ধারে 
বেড়াতাম। সারবন্দি প্রায় শ'দেড়েক চাষীর বাড়ি--বেড়াতে বেড়াতে 
কারও উঠানে গিয়ে উঠি, তাদের সঙ্গে গল্প করি, কখনও বা৷ দাওয়ায় উঠে 
বসি। তারা পান দেয়, তামাক সেজে দেয়, কলাপাতার ঠোঙীয় কলকে 
বসিয়ে নিয়ে আসে । তামাকটা! খাই নে, দাঁঁকাটা নিভাজ জিনিষ সহ হয় 
না তবে, পান-টান্গুলে! অনেক সময় চেয়ে-চিন্তে খাই । তাতে ওর! 
বড় খুশি । 

ওরই মধ্যে একজন মাতব্বর গোছের আছে, তার নাম সন্যাসীচরণ। 
লোকটির সঙ্গে খাতির হয়ে গেছে, ছেলেবয়সে পাঠশালায় শিশুবোধক শেষ 
করেছিল, সেই গৌরবে সকলের চেয়ে সভ্যন্ব্য, সাধু ভাষায় ছাড়া কথা 
বলে না, সকলের আগে এগিয়ে এসে আমাদের অভ্যর্থনা করে । একদিন 
আমায় বলল, হুজুর, বিছ্যে না শিখলে চক্ষু থেকেও অন্ধ। বলুন ঠিক 
কি না। এদের অবস্থা অবধান করুন-*.এখানে যদ্দি একটা পাঠশালা 
খুলে দেন__ 

প্রস্তাব শুনে শোভনা লাফিয়ে উঠল । বলে, তুমি এক্ষুণি ব্যবস্থা কর 
সন্যাী। মাস্টার লাগবে না, আমি পড়াব। ছেলেমেয়েগুলো কাদা ঘেটে 
'আছুল গায়ে কি রকম ভাবে বেড়ায়, আমার কষ্ট হয়। 

আমি হেসে বললাম, কাদা মেখে স্থুখ পায়, তা থেকেও বঞ্চিত করতে 
চাও? কিন্তু তৃমি এখানে ক'দিনই বা থাকবে__শখ মিটে গেলে তারপর ? 

শোভনা অধীরভাবে ঘাড় নেড়ে বলল, মে ভার আমার উপর ৷ তুমি বাধা! 
দিও না বলছি। সন্ন্যাসী, তুমি ছেলের জোগাড় দেখ__কাল থেকে ইস্কুল-- 

সন্ন্যাসীর শাস্ত্রজ্ঞান আছে। সে বলল, আজ্জে না। বিদ্যারস্ত গুরুবার 
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-_বিষ্ুৎবারে খুললে ভাল হয়। ছেলের ভার আমার উপর রইল। এত 
ছেলে হবে যে কাছারির বারান্দায় জায়গা হবে না। 


পাঠশাবা! আরম হল। 
নায়েব খাজাঞ্চির দিকে মুখ বাঁকিয়ে ফিসফিস করে বলেন, এ কি 

উৎপাত! 

মনিবদের কাজের সম্বন্ধে চেচিয়ে বলতে সাহস হয় না। বস্তত সকাল 
না হতে শিশ্তর! এসে তারম্বরে এমন চিৎকার শুরু করে যে অপর কাজকর্ম 

অসম্ভব হয়ে উঠেছে । | 

; সপ্তাহ ছুই বেশ চলল। তারপর দেখি, শোভনার মুখ শুকনো-_ছেলে 
মাত্র গোটা দশেকে দীড়ি্বেছে। শোভন! বলে, আমি তো খুব যত্ব করে 
পড়িয়ে থাকি। 

সন্ন্যাসীও কিছু অপ্রতিভ হয়ে পড়েছে । বলে, সেকি কথা বলছেন 
মা! আপনার পড়ানোর দোষে কি আসছে না? এরা মুখ্যুর দল-__ 
বিছ্যের মূল্য বোঝে না । ছেলেপিলে গরু রাখতে পাঠিয়ে দেয়। আমি 
সন্ধান নিচ্ছি ভাল করে। 

বিকেলের দিকে এসে বলল, সবাইকে খুব ধমক দিয়ে এলাম হুজুর । 
আচ্ছা--এক কাজ আছে, রাত্তিরে ইস্কুল করলে হয়, তা৷ হলে কাজকর্মের 
কারো কোন অস্বিধে হবে না । 

ভেবে চিন্তে দেখলাম, সেইটেই সমীচীন । সন্ন্যাসীচরণ বাড়ি বাঁড়ি ঘুরে 
বলে এল, ইস্কুল বসবে সন্ধ্যার পর থেকে । কিন্তু অবস্থার ইতর- 
, বিশেষ হল না তাতে । যে ক”টি ছাত্র হাজির ছিল, তাদের পড়া বলে দিয়ে 
শোভনা শ্লানমুখে উপরে উঠে গেল। আমি জন .পাচেক পাইক, একটা 


বন্দুক ও একটা হেরিকেন নিয়ে বেরুলাম পাড়ার মধ্যে । 
সন্গযানী আমায় দেখে চমকে উঠল, এত রাত্তিরে বেরিয়েছেন হুজুর ? 
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পাঠশালা তুলে দেব। তার আগে হতভাগাদের দেখে আসতে চাই। 
বাইরে এস দেখি সন্স্যাসীচরণ। 

সন্ন্যাসী বলল, তার চেয়ে আপনি ঘরে উঠে বস্থন। বাত্তিরবেলা-- 
জায়গাটা তো! ভাল নয়। মাঝে মাঝে বড়-শিয়ালের থাবার দাগ পাওয়া যায় 
__খাল পার হয়ে বেড়াতে আনেন ইদিকে । আর বাড়ি বাড়ি ঘুরে কিছু 
লাভও নেই-_সমস্ত কথা খুলে বলছি, আহ্ন। 

সন্যযাসীচরণ চৌকিটা ঝেড়ে পুঁছে এগিয়ে দিল। বলতে লাগল, যার 
ঝাড়ি যাবেন হুজুর, মুখে কেউ “না” বলবে না, বলতে সাহস পাবে না 
হয়তো বলবে, ছেলের অন্ুখ__-বলবে, মামার বাড়ি গেছে-_এই রকম 
আর কি। আমার কাছেও তাঁর! আসল কথ! ভাঙে না, কাজ্রের অজুহাত 
দেখার়। কিন্তু আমি সঠিক সন্ধান পেয়েছি। ছেলেপেলে কেউ আর 
পাঠশালায় দেবে না। 

বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, কেন ? 

গলা নামিয়ে পাইকগুলো শুনতে না পায় এমনিভাবে সন্্যাগীচরণ 
বলল, সাইবাবা মানা করে দিয়েছে, বুঝলেন ? বাঁদা-রাজ্যে বাস করে, 
সাইবাবার হুকুম না মেনে করবে কি- বলুন ! 

অনেক রাত অবধি সাইবাবার সম্বন্ধে অনেক গল্প হল। 

এ এক আজব সাই । সন্ধ্যাবেল! তার ওখানে চাষীদের মেলা বসে 
ষায়। শুধু বাঘ-ভালুক নয়-_-ঘরদৌর বিষয়-আশয় সম্পর্কেও তিনি পরামর্শ 
দেন। জঙ্গলের মধ্যে থাকেন, কিন্তু মন্ত্তত্ব পড়তে দেখা যায় না। 
লোক বলে, সিদ্ধ পুরুষ-_মন্ত্র পড়ার দরকারই হয় না, তীর জ্যোতিতে 
জন্ত-জানোয়ার এগুতে ভরসা করে না। খাওয়া-দাওয়ারও বাছ-বিচার 
নেই__মাছ, মাংস, পেয়াজ-রম্থুন অবধি-কে বলবে যে সন্ন্যাসী-ফকির 
মানুষ । সম্প্রতি সাইবাব! আসন পেতেছেন শেখেরটেক নামক এক জায়গায়। 
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দূর বেশি নয়, খাল পার হয়ে হাটা-পথে এই ঘণ্টাখানেক মাত্র লাগে; 
চাষীর ছেলে-বুড়ো প্রায়ই গিয়ে হাজিরা দেয়। কিন্তু হাটা-পথে 
বিপদের ভয় আছে, নৌকায় যাওয়া নিরাপদ । তাতে অবশ্ত সময় বেশি 
লাগে; ভণটা ধরে বড় নদী বেয়ে যেতে হয়--প্রায় একটা গোন লাগে । 


এই সাইয়ের প্রসঙ্গে--এমন কি আমাদের সন্নযাসীচরণ অবধি তটস্থ 
হয়ে পড়ল। বলে, যাই বলুন হুজুর, লোকটা বাজে নয়_-পেটে বিছ্ছে 
রয়েছে, কথাবার্তায় পিলে চমকে যায় । যাবেন একদিন? 


এর পর আরও কদিন ধরে অনেক চেষ্টা করা গেল, অনেক রকম 
লোভ দেখান হল, শেষাশেধষি একদিন পাইক দিয়ে জন আষ্ট্েক চাষীকে 
কাছারি ধরে নিয়ে এলাম । তারা হাউ-হাউ করে কাদতে লাগল । বলে, 
হুজুর, সাইবাব! রাগ করলে রক্ষে আছে? খাল পার হয়ে গণ্ডায গণ্ডায় বড়- 
শিয়াল আবাদে এসে উঠবে ; মানুষ-জন, গরু-বাছুর-কিচ্ছু রাখবে না । শুধু 
কি তাই? রোজ রাত্রে বাদ! থেকে দানোরা হাক পাড়বে । এনব একেবারে 
প্রত্যক্ষ ব্যাপার হুজুর । বাবার দয়া আছে, তাই নির্ভয়ে টিকে আছি। 


বস্তত এরকম অপমান চুপ করে সহা করা যায় না। শোভনা তো গো 
ধরেছে, কলকাতায় ফিরবে । আবার মৃশকিল হয়েছে, সম্প্রতি দুটো জরুরি 
কাজ হাতে নিয়েছি-_একটা ডাক্তারথানা খোল! হবে এবং আবাদের উত্তর 
দিক দিয়ে নৃতন একটা জল-নিকাশের পথ করা হবে। নৃতন খালের জন্য 
জমির মাপ-জোপ হচ্ছে, এখন কলকাতায় ফিরলে এ বংসর আর কিছু হবে 
না, বর্ষা এসে যাবে । তারপর ভবিষ্যতে কবে যে উদ্যোগ হবে,_আদৌ হবে 
কিনা, কে জানে ! | 


সন্মযাসী প্রায়ই বলে, হুজুর, চলুন একদিন সেখানে । পাইবাবা _যা 
ভেবেছেন--বাজে লোক নন; বুঝিয়ে স্থজিয়ে বললে ঠিক মত হয়ে যাবে । 
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অনেক রকম বিবেচনা! করে একদিন সকালবেলা বোট ভাসিয়ে চললাম 
'শেখেরটেকে । শোভনাও সঙ্গে যাচ্ছে__বেচারির বড় কষ্ট, কাজ-কর্ষ নেই, 
'-*দিন-রাত আটকা থাকতে হয়। পৌছুতে দুপুর গড়িয়ে গেল। নেমে 
প্রায় রাশিটাক নোন। কাদা--তারপর শুলোবন । শোভনা ও জনকয়েক 
পাইক বোটে রইল। অনেক কণ্ে আমরা অবশেষে উচু ডাঙীয় উঠলাম 
সামনে অতি প্রাচীন এক বকুলগাছ ; এ গাছ এ রাজ্যের নয়, কি করে 
এসেছে কে জানে! বকুলগাছের উপর কাঠের মাচা, তার উপর গোল- 
পাতার ছাউনি । সন্ন্যাসী দেখিয়ে দিল--এঁ সাণইবাবার বাসা । 


তলায় অনেকখানি পরিষ্কৃত ভূমির উপর সাইয়ের আসন হয়েছে। 
সারা রাত্রি বাইন-কাঠের আগুন জলে, এখনও অল্প অল্প আগুন রয়েছে, 
চারিদিকে ছাইয়ের স্তূপ । সে সময়টা বাবার সেবা হচ্ছে, মাটির থালায় 
ভাত আর রাশীকৃত মাছ-ভাজা। মোটের উপর বোঝা যাচ্ছে, তিনি 
থাকেন ভাল। 

সন্যাসী বলল, কেমন আছ বাবা? 

হ'--বলে সাই ঘাড় কাত করল। এর অধিক বলবার ফুরসৎ নেই। 

সামনে ছুর্ভে্চ বন। গাছপালা এমন ঘন-সন্নিবিষ্ট যে মানুষ তো 
পাছের কথা, একট! কাঠবিড়ালের পথ নেই। সন্ন্যাসী বলল, এ 
জঙ্গলে নাকি দোতলা ইটের বাড়ির ভগ্নাবশে আছে, অতীতকালে কোন 
শেখেরা বাস করতেন, এখন বাঘের আড্ডা হয়েছে । খাওয়া-দাওয়ার 
পর ধীরে স্স্থে সাই সামনে এসে বনল। বড় বড় চুল ও একমুখ 
দাঁড়ির মধ্যে উজ্জল দুটো! চোখ দ্রেখতে পাওয়া যাঁয়। সাই বলল, 
কি গো, বাদায় গাছাল দিতে যাচ্ছ বুঝি? তা ফিরবার দিন মাংস দিবে 
'যেও। নির্ভয়ে চলে যাও। 
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সন্ন্যাসী বলল, আমরা শিকারে যাচ্ছি না বাবা । চক হরিকেশবপুরের 
হুর এসেছেন তোমার কাছে। ছড়িয়ে রয়েছেন, পিঁড়ি দাও। 

সাই পিঁড়ি তো! দিলই না--বরঞ্চ দেখলাম, তার ভ্র কুঞ্চিত হয়ে 
উঠেছে । বলল, হুজুর কি জন্যে? এটা চকের এলাকার বাইরে, তা 
জান? খাজনার জুলুম এখানে চলবে না। 

কথা শুনে বিরক্তির সীমা রইল না। বললাম, চকের এলাকার 
মধ্যে তুমিই বা কেন জুলুম কর শুনি? প্রজাদের জন্য ইস্কুল 


করেছি, ইস্থুলে ছেলে হয় না। শুনতে পাই, তুমি এখান থেকে 
কু-মতলব দেও । 


সীই হি-হি করে হাঁসতে থাকে । বলে, এই কথা? তা চটছ কেন 
গো? আমি তে। ভাবলাম, খবর শুনে আমাকে বখশিস দেবে 


লোকটি বারবার আমার দিকে তাকায় আর হাসে। আমার বড় 
অস্বস্তি ঠেকে। বলতে লাগল, এত বড উপকার করে দিচ্ছি, গাজা- 
টাজার দরুণ দু-এক টাক বখশিস পেতে পারি না কি? 


উপকার ? 


আজ্ঞে হ্যা আমি যে এখানে আর একটি ইস্কুল করেছি, তা 
জান না বুঝি! তোমাদের আর কষ্ট করতে হবে না। 


কি শেখাও? বই-টই আছে? 
আছে বই কি। হরেক মজার বই। দেখবে? 


গাছের দোডাল! থেকে সে চার-পীচট। গাজার কলকে বের করল 
বলতে লাগল, বোকার মতো! কাজ কর কেন। জমিদারি আর ইস্কুল এব: 
সঙ্গে চলে না। 
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লোকটার কথাবার্তার ধরণে এখন বিরক্তি গিয়ে আমার মজা! লাগছিল 
বললাম, কেন চলবে না? প্রজার লেখাপড়া শিখুক, মানুষ হোক, 
এই তো আমরা চাই_ . | 

সাই হাসতে হাসতে বলল, মান্ুব হয়ে গেলে জানোয়ারের কাজ 
করবে কে? 

জানোয়ার? জানোরার কারা? 

এ যাদের জন্য এত দরদ দেখাচ্ছ। জানোয়ারের চেয়েও অধম। 
বলতে বলতে তার কস্বর কঠোর কর্কশ হয়ে উঠল, মুখে আর হাসির রেখা 
মাত্র নেই। বলে, মহিঘে তোমাদের জমি চষে, চাষীরাও চষে__-জমি 
তাদের কারও নর । মহিষকে ঘাস-খড় দাও--এদের তা-ও দিতে হয় 
না। তবু এরা সর্দার-মহিষ, লাঙ্গল-টানা মহিষের উপর খবরদারি 
করে কিনা! 

চুড়ির শব ও শাড়ির খসখসানিতে পিছনে চেয়ে দেখি, পাইকদের 
নিয়ে শোভনাও নেমে এসেছে । ভরা জোয়ার ; আমাদের হাত কয়েক 
মাত্র দূরে কেওড়াতলায় -জল ছলছল করছে। বোট খুব কাছে 
এসেছে, ফিরবার সমর আর নোনা কাদার ছুতোগ ভুগতে হবে না । 

চেয়ে দেখি তীক্ষদৃষ্টিতে শোভন! সাইকে লক্ষ্য করছে। সাই কিন্ত 
তাকিয়েও দেখে না, যেন ইচ্ছা করেই তাকে অবহেলা! করছে । আমি 
উদ্ধত কে বললাম, কচি ছেলেগুলোকে ইস্কুল ছাড়িয়ে গাজ৷ ধরাচ্ছ 
ঠাকুর, আমি ছাড়ব না, পুলিশ এনে বুজরকি ভেঙে দেব। 
রোসো-_ 

সাই ভয় পায় না। সহজ ভাবেই বলতে থাকে, তারা আমোদে 
থাকে হুজুর, খুব খাটতেও পারে। দেখ, মহিষকে মানুষ করতে যেও 
না। তাতে অন্থবিধ! বিস্তর, তোমাদের তাসের ঘর ভেঙে পড়বে। 
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আবার রাগ করে কি বলতে যাচ্ছিলাম, পিছন থেকে শোভন! 
আমার জামায় টান দিল। তার চোখ মুখে অস্বাভাবিক উত্তেজনা । 
বলল, প্রফুল্পবাবু যে! চিনতে পারছ না? 

কোন্‌ প্রফুল্পবাবু? 

আমার দাদা । দুঃখের ধাক্কায় ধাক্কায় দাদা এ কোথায় এসে পড়েছেন 
চিনতে পারছ না? | 

মনে পড়ল। কিন্ত অনেক করেও হরিকেশব দত্তর গৃহ্‌-শিক্ষক 
্রফুল্নর সঙ্গে স্থন্দরবনের এই সাঁইবাবার সাদৃশ্ঠ আবিফার করতে পারলাম 
না। তবু শোভন! তাকে চিনেছে। বলল, কি সর্বনাশ, আপনি এখানে 
প্রফুল্প-দাদা ? এই অবস্থায়? 

তারপর ক্রমশ ওদের আলাপ-পরিচয় সহজ হয়ে এল। 

প্রফুল্ল বলে, কেন, মন্দটা কি আছি? এখানকার পড়শির| একটু 
গোয়ার বেশি, ঘাড় মটকায়, রক্ত শুষে মারে না? 

শৌভনা কাদ-কাদ গলায় বলে, আপনাকে ছাড়ব না দাদা, আপনি 
আমার বড় ভাই। আপনাকে সঙ্গে করে কাছারি বাড়ি নিয়ে যাব। 
সেথান থেকে নিয়ে যাৰ কলকতায়। 

প্রফুল্ল হাঁসতে হাসতে বলে, গ্রেপ্তার করছ বোন? জঙ্গলে বসে 
চাষা ক্ষেপাচ্ছি বলে? 

ওসব বলে রেহাই পাবেন না দাদা । চলুন কাছারি। 

দয়া? 

শৌভনা বলল, এ আপনার এক কথা ! সংসারে ন্নেহ-মমতাঁ কি 
কিছু নেই? আপনি বড় দুর্ভাগ্য, সংসারের রূঢ় ব্ূপটাই শুধু 
দেখেছেন। 

সাইয়ের কণস্বর গভীর হয়ে এল | 
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আনি ভাগ্যবান বোন, সংসারের সত্য রূপ দেখেছি । কোন মিথ্য। 
মোহ নাই আমার । স্সেহকে আমি ডরাই, দানকে আমি ঘ্বণা করি। 
এযেইস্কুল করেছ, আমি ছেলেদের সরিয়ে নিচ্ছি কেন জান? সত্যি 
কথাটা বলি তবে,__-এ দয়ার কুয়াসা তোমাদের খাঁটি চেহারা দেখতে 
দেয় না। তোমাদের পায়ের আঘাত সইতে পারি, কিন্তু দয়! দেখলে 
ভয় পাই। এ যেন ডাকাতি করে লাখ টাক! নিয়ে দশ টাকার 
দানসত্র করে দেওয়া । এর দরকার নেই, কোন দরকার নেই। 

শোভন! কাছে গিয়ে সাইয়ের হাতি জড়িয়ে ধরল। 

আপনাকে ছাড়ব না দাদা, নিয়ে আমি যাবই। নয় তো! মাথা খু'ড়ে 
মরব। 

সাই হেসে উঠে বলল, না_তা কোরো না। এ যে ডজন 
খানেক পাহঁক রয়েছে সঙ্গে, ওদের হুকুম দিয়ে দাও__ কোমরে দড়ি 
বেধে আগে-পিছে সঙ্গিন উচিয়ে টেনে নিয়ে যাক। “সেটা প্রাঞ্জল 
ব্যাপার__সহজে বুঝতে পারা যার... 


একেবারে নাটকীয় ব্যাপার! এর অনেক দিন পরে এক বর্ষা- 
সন্ধ্যায় আমাদের কলকাতার মজলিসে এই গল্পটা করেছিলাম । গরম 
সিঙাঁড়া ও চায়ের সহযোগে বন্ধুরা সকলেই উপভোগ করছিলেন, কিন্ত 
বিশ্বাম করেন নি একজনও । বিশ্বাস আমিও করতে পারি নি। 
শোভনার সঙ্গে এত কথাবার্তা হল, এত জবরদস্তি করে সইকে সকলে 
বোটে তুলল--সমস্তক্ষণ আমার মনে হচ্ছিল, এ একটা অবাস্তব 
কৌতুককর ব্যাপার, আমি তার নিরপেক্ষ দর্শক মাত্র। 

এই সব হাঙ্গামায় সন্ধ্যা হয়ে গেল, জোয়ার শেষ হতে বেশি বাকি 
নেই। আবার জোয়ার আসতে রাত ছুপুর-_সেই অবধি অপেক্ষ। 
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করতে 'হবে। অবশ্ঠ, অন্বিধা এমন কিছু নেই। সঙ্গে বন্দুক ও 
'লোকজন আছে, নদীর মধ্যে অনেকটা দূরে নোঙর ফেলা হয়েছে, মহা 
আয়োজনে রান্নাবান্না চলেছে । শোভনার উৎসাহের অবধি নেই। তার 
দাদাকে যৃত্র করে খাওয়াবে, নিজে উনানের ধারে বসে সমস্ত তদারক 
করছে। খাওয়া-দাওয়ার অনেক পরে জোয়ার এল । আমরা শুয়ে 
'পড়েছি। শোতের বেগে বোট ছুলে ছুলে ছুটেছে। 

ঘুমের ঘোরে হঠাৎ শুনতে পেলাম, ঝপপাস করে এক শব্দ । 

ওরে, কে পড়ল রে? | ্‌ 

সাইবাবা জলে ঝাপ দিয়েছে । 

কি সর্বনাশ ! শোভনা তাড়াতাড়ি কামরা থেকে ছুটে বেরুল। 
আমিও বেরুলাম। ব্যাকুল কে শোভনা ডাকতে লাগল, ফেরো দাদা__ 
ফিরে এম। ওরে, তোরা দাড় তোল্‌, বোট ঘুরিয়ে নে-_ 

প্রফুলর জবাব. শুনতে পেলাম, না--তোমরা যাও। তোমাদের দেশ 
আমার জন্য তো ন্য়। 

ইতিমধ্যে একজন পাঁইক টর্চ এনে আমার হাতে দ্রিল। নদীর 
উপর আলো! ফেললাম। কালে! জল স্থৃতীত্র আবেগে ঢেউ তুলে ছুটেছে। 
নদীকৃলে অনেক দূরে ঝাপসা-ঝাপস! গাছপাল! । 

শোভন কেদে ফেলল। বলল, ও দাদা, পারে পড়ি-__ফিরে এস। 
বনে বাঘ, জলের মধ্যে কুমীর-কামট-_ 

কিন্ত বোন, মানুষ নেই। 

আর তার কথা শুনতে পেলাম না। জোয়ারের টানে কতদূরে গিয়ে 
সে ভাঙায় উঠল,_কিম্বা আদৌ উঠল কিনা, আজও কোন সন্ধান 
পাই নি। 
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ইয়ামিন মিঞ। 


ভে--ভে1- ভে 1৩-৩-৩-- 

গল্প হচ্ছিল, গর্প ছেড়ে সাধুচরণ লাফিয়ে উঠল। রেলিঙের ধারে 
গিয়ে দেখতে লাগল । এঞ্সিন-ঘরে কল চলেছে, খটাখট খটাখট-_ 
পিছনের চাকা জন তোড়পাড় করছে, ঢ্স্টমার তবু নড়ে না। 

কি হল, সারেং মশায়? 

মাছুর পেতে শুয়ে পড়োগে"-"কাচিপ।তায় ' আজ রাত ফরসা হবে। 

চাকা ছেড়ে দিয়ে সারেং নিচে নেমে গেল। এগঞ্রিন নিঃশব্দ হয়ে 
এল । কয়লার ঘরের ওদিকে খালাসির! রান্না চাপিয়ে দিল। 

মুশকিল হয়েছে বারিধি সেনের । ফার্টক্লাস প্যাসেপ্লার বারিধি-_ 
কিন্তকরবে কি, খানিক এদিক-ওদিক করে কেবিনে ঢুকল । কীাদো- 
কাদো গলায় নন্দ! বলে উঠল, সর্বনাশ ! এখন উপায়? 

উপায় নেই। স্টিমার চড়ায় আটকে আছে। জোয়ার না আসা! 
অবধি এই দশ । 

অধীরকঠে নন্দ বলতে লাগল, খালাসিদের বল না__-জলে নেমে 
ঠেলে দিক-_ 

মানুষ ও বলদে মিলে একবার ্টিমার নয়-_-একখানা মোটরগাড়ি 
মাঠের উপর দিয়ে অনেক দূর ঠেলে নিয়ে গিয়েছিল, নন্দা তা জানে। 
তখন বারিধি বিলাত থেকে ফিরে নৃতন সরকারি চাকব্রি পেয়েছে, 
পঞ্চাশ মাইল স্পীডের কম মোটর চালায় না। সেই মোটর বিগড়ে 
গেল মাঠের মধ্যে । পাকা রান্তা অনেক দূর । কিন্তু মান্য পাওয়! 
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গেল; গরুও পাওয়া গেল কয়েকটা। শুকনো ধান-ক্ষেতের উপর 
দিয়ে গাঁড়ি গড়গড় করে চলল। ভিতরে বসে নন্দীর হাততালি দিয়ে 
কিহাসি! স্টিমারও হয়তো! তেমনি চালান যেতে পারে, কিন্তু মানুষ 
হোক, জানোয়ার হোক-_এতগুলি এখন মিলবে কোথায়? 

নন্দার হাত ধরে বারিধি পাশে বসাল, মাথাটি কোলের উপর টেনে 
নিল। সজল চোখে নন্দ কেবলি বলছে, ওগো» বল না৷ খালাসিদের, 
বল না। না হয় বখশিস দেওয়া যাবে। 

পাগল ! 

পাগল মানে? নন্দা এবাব রুখে উঠল। কখন পৌছুব তা 
হলে? এগারটায় লগ্ন-"'সেজদি এসেছে, নিভা, লিলি সবাই এসে 
গেছে, কত আমোদ-ফুতি হচ্ছে। মাথা খু'ড়ে মরলাম যে ছুটো দিন 
আগে চল যাই । আমার ভাগ্যে নেই, সে জানি। 

বারিধি সন্মেহে চোখ মুছিয়ে দিল। 

আহা, কাদছ কেন? অমন করে কাদে না। শোন, আমার 
দিকে তাকাও_-কথা শোন লক্ষ্িটি !...আচ্ছা, আমার কি দোষ-__ছুটি 
তো পেয়েছিলাম, কিন্তু কোরবানি নিয়ে দাঙ্গা বেধে গেল, সদর ছেড়ে 
তখন যাওয়া যায়? 

ছোট খুঁকিটির মতো মাথা ছুলিয়ে নন্দা আবার বলে, তুমি 
খালাসিদের বল। বলে একবার দেখই না কেন__ 

দরজায় টৌক1। ইয়াসিন মিঞা চায়ের টেবিল নিতে এসেছে । 

ডলি কোথায় ইয়াসিন? 

পুতুল খেলছেন ছু-নম্বর কেবিনের খোঁকাদের সঙ্গে। ডেকে দেব? 

ত্বরের অন্ুকৃতি করে নন্দা বলে উঠল, ডেকে দেব।.""যার তার 
সঙ্গে খেলে বেড়াচ্ছে, তুমি কিচ্ছু দেখ না_উল্লুক কোথাকার ! 
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নিচে গিয়ে ইয়াসিন মিঞা তো হেসেই খুন। ডাকছে, সাধুচরণ গে ! 

সাধু বড় শুকনো মুখে আসছিল । বলল, মিঞা ভাই, চাল দিতে 
পার সেরখানেক ? গেরো কেমন- _খালাসি বেটারা তাদের, সব চাল 
চাঁপিয়ে বসে আছে, এখন ভাড়ে মা ভবানী । | 

ইয়াসিনও তেমনিভাবে প্রশ্ন করল, সাধু ভাই, বিচালি দিতে পার 
কাহনখানেক ? 

বিচালি? 

জোয়ারের মুখে বাধ দিতে হবে গো। খালি হাতে হচ্ছে না। 
বলতে বলতে হাসিতে সে শতখান হয়ে পড়ল। গলা নামিয়ে বলল, মজা 
হয়েছে সাধু$ বিবি কাদছে, সাহেব একেবারে দুহাতে মোছাতে লেগেছে। 
হি-হি-হি-_-জামা-পেন্টলুন সমস্ত এই ভিজে জবজবে ! 

বিষম উৎসাহে চোখ বড় বড় করে সাধু বলল, সত্যি রে? 

ইয়াসিন বলল, দেখতে চাও? এ রকম বিশটা সাহেবের চাকরি 
করেছি--কত দেখবে ! হিছু জাতের হেনন্ত। কত ! 

সাধুচরণ গম্ভীর হয়ে গেল। ইয়াসিন কিছু অপ্রতিভ হয়েছে। 
সাধুচরণও হিন্দুঃ ঝেৌকের মাথায় তা খেয়াল ছিল না। খালাসিদের 
একজন গোটা ছুই মুরগি রেখে গেল। রাত যখন স্টিমারেই কাটবে, 
রাতের বন্দোবস্ত চাই-ই | 

মুরগির গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে ইয়াসিন বলল, রাগের কি হল, 
ভাই? অনেক দেখে শুনেই বলি। জাত কি নেই? 

সাধু ছুঃখিতভাবে বলতে লাগল, তুমি কথায় কথায় জাত তোল 
ইয়াসিন মিঞা । ঘরের মধ্যে কান্নাকাটি লাগালে চোখ না মুছিয়ে 
করবে কি শুনি? 

দ্রমাদম ছুটো লাথি দেবে পিঠের উপর। চোখের পানি কোথায় 
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উড়ে যাবে! ইয়াসিন বুক ঠুকে বলতে লাগল, গরু আর জরু সায়েস্তা 
রাখা মরদের কর্ম । সে জানত ইসমাইলের মা-_সোয়ামি কারে বলে । 

বীরত্বে বাধা পড়ে গেল মুরগির ডাকে । নিরীহ খোদার জীব 
ছু-টাকে ধরে ইয়াসিন দিল এক আছাড় । 


রজনীকান্ত সাপুই মশারেরও বিপদ ভয্রানক। চাল বাড়ন্ত খবর 
শুনে অধীর হয়ে উঠেছেন । বার বার বলছেন, তা হোঁক,_-তা হোক 
সাধুচরণ, তুই একবার খোঁজ করে দেখ, না__খাঁলাসিদের মধ্যেও তো! বামুন- 
টামুন থাকতে পারে। যে দিন-কাল পড়েছে, কোথায় কোন্‌ নৈকস্ত কুলীন 
ঘাপটি মেরে আছেন, কিচ্ছু বলা বায় না। ছুটো চাল সিদ্ধ করে দিক, 
প্রণটা তে। বাচুক-_না হয় কিছু পরনাই নেবে। 

বড় মহাজন এই সীপুই মশায়__-অতিশয় নিষ্ঠাবান । বড়দলে একট 
কেরোসিনের ডিপো খুলতে চান, ইদানীং তাই এঁদকে খুব আনাগোন। 
করতে হচ্ছে। আরও ব্যাপার হয়েছে, সম্প্রতি দীক্ষা নিয়েছেন 
অজাত-কুজাতের ছোঁয়া-খাওয়া একদম চলে না। নিজে রান্নায় অপু, 
আজ ছু-দিন চিড়ে-দুধ খেয়ে আছেন। স্টিমারে উঠে আধ-শুকনা কট! 
কমলানেবু পেয়েছিলেন, সে সমস্ত উড়ে গেছে বেলা তখন সাড়ে 
দশটা । খুলনার বাসায় চিত্তি লেখা আছে, এতক্ষণে হেরিকেন নিয়ে 
কেউ না কেউ ঘাটে এসে দাড়িয়েছে, একবার পৌছুতে পারলে গরম গরম 
মাছের ঝোল ভাতের কিছুমাত্র অন্যথা হত ন|। 

হঠাৎ চেনালোক দেখে সাপুই একটু ঠাণ্ডা হলেন। লম্বা-চ৪ড1 
লোকটি, একমুখ দাড়ি। | 

কাজি সাহেব না? খুলনায় যাচ্ছেন, আবার ফৌজদারি বাধিন্নেছেন 
বুঝি! তারপর, আছেন কেমন? 


কাজি সাহেব বললেন, আর বলেন কেন? আবার ছুটো৷ মহল 
ইজারা নিয়েছি-_নাঁকানি-চুবানি খাইয়ে দিচ্ছে । গলা নামিয়ে বলতে 
লাগলেন, বড় শালাজ চলেছেন এঁ ছু-নম্বর কেবিনে; বড় কুটুঙ্ঘটিও 
আছেন সঙ্গে । 

আগ্রহের স্থরে রজনীকান্ত জিজ্ঞাসা করলেন-_খাওয়া-দাওয়ার কি 
ব্যবস্থা হল, সাহেব? জোয়ার আসবে তো রাত দুপুরে পমন্ত রাত 
ভুগতে হবে। 

দূরের কেবিনের দিকে দৃষ্টিপাত করে কাজি সাহেব ক্লললেন, চুপ! 
মেই সন্ধানেই যাচ্ছি। স্থবিধে পাই তে। অমনি সেরে-স্থরে মুখ মুছে চলে 
আসব । কেবিন ভরতি ছেলেপুলের পণ্টন--তিনটে টিফিন-কেরিয়ার শেষ 
করে রেখেছে । খবর পেলে পঙ্গপালের মতো পড়ে ওদের থালা-বাটি 
ছুরি-বঁটি অবধি খেয়ে সাবাড় করে যাবে। 

কাজি সাহেব আর দ্রাড়ালেন না। রজনী মনে মনে বললেন, 
এদের কি-যেখানে হোক ভাত পেলেই হল, কাকের মতো খুঁটে খেয়ে 
নেয় । এই যে এভ বুড়ো হয়ে গেছে কাজি সাহেব, তা বলে বাছ- 
বিচার আছে! সাধুচরণের দিকে চেয়ে বললেন, এক কাজ করলে হয় 
সাধু, বামুন যদি নাই জোটে--এঁ ওদের কাছ থেকে বাসন-প্তোর নিয়ে 
ভাল করে মেজে ধুয়ে তুই দুটো চাপিয়ে দিগে বরং-_ 

আমি রাধব? 

প্রবাসে নিয়ম নাস্তি। বিশেষ এই গঙ্গার উপর-স্কে দেখছে ? 

কাচিপাতা গাঙ--জল নোনা, বিষের মতো! কটু । সে যাই হোক সকল 
নদীই যখন সাগরে পড়েছে, গঙ্গার সঙ্গে যোগাযোগ একটা৷ আছে বই কি। 

কিন্তু রাক্নার ব্যাপারে সাধুও সমান ওস্তাদ। চট করে তার মাথায় 
নৃতন এক বুদ্ধি খেলে গেল, চলল ইয়াসিনের থোজে। ইয়াসিন আলুর 
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খোসা ছাড়াচ্ছে, ফ্রক-পরা ফুটফুটে ছ-সাত বছরের একটি মেয়ে সামনে । 
ইয়াসিন বলছে, ফুলুরি খাবে ডলি-বাবা? তেলে-ভাজা রাঙা রাঙা 
ফুলুরি- কাল ঘাট থেকে এই এত্ত! কিনে রেখেছি। 

দাও, দাও। ডলি কাছ ঘে'ষে এল। 

নিষ্ঠুর ইয়াসিন-লোভ দেখায়, কিন্তু দেয় না। বলে, ঈস, শখ 
দেখে বাচি নে। ফুলুরি খাবেন ! কুত্তার মতো! তোমরা রুটি-মাখন ছি'ড়বে 
_-ফুলুরি খেতে হলে কপাল করে আসতে হয়। 

এত সব বুঝবার বয়স ডলির নয়। অধীর কণ্ঠে বলল, দেবে না? 

জাতভাই ছাড়া ইয়াসিন মিঞা কাউকে কিছু দেয় না; আর ভিন- 
জাত হ*লে ছেড়ে কথা কয় না। তবে বদলি পেলে দিতে পারি । এক 
ডজন বিস্কুটে এক একখানা ফুলুরি । চুপি-চুপি নিয়ে এসোগে, তোমার 
মার বাক্সে আছে । আমার নাম করে বোসো না কিন্তু। বুঝলে? 

ঘাড় নেড়ে চঞ্চল পায়ে ডলি ছুটল । 

সাধুচরণ বলল, কি চড়িয়েছ, মিঞা সাহেব ? খাসা গন্ধ বেরিয়েছে তো! 

ও তো হুল নিরামিষ...হে-হে__ইয়াসিন সগর্বে ঘাড় নাড়তে লাগল । 
বলল, এই দেখছ, আর মাংস চাপালে বাস বেরুবে কি রকম দেখো । 
আমার ইসমাইল তো তুড়িলাফ শুরু করে দেয়। 

ইসমাইল ছেলে? কণ'টি ছেলে তোমার? 

ভ্ঁ। বলে ইয়াসিন একটু অন্যমনম্ক হল। বলতে লাগল, সেই 
চোত মাসে এসেছি, তারপর আর ছুটি দিতে চায় না। জাত-ভাই 
নয়-দরদ বুঝবে কেন? 'কালকে খবর দিয়ে পাঠিয়েছিলাম-_কুড়ুল- 
মারির ঘাটে এসে ঠিক সে বসে আছে। এই পাঁচ-ছ'খানা বাকের 
পর-_এতক্ষণ কোন্‌ কালে পৌছে যেতাম! হারামজাদা যে কি রকম 
তামূক টানতে শিখেছে-_তুমি বললে বিশ্বাস করবে না সাধু-ভাই। আমি 
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বালি, তামুক খাস কেন__ও ভাল না-__বিস্কুট খাস, ডজন ডজন পাঠিয়ে 
'দেব। 

মা-হারা অসহায় ছেলে, দুর-সম্পর্কের এক ভাবীর কাছে পড়ে 
আছে। পেট ভরে খেতে পায় না, মারধোর খায়, __পাড়ার এক পাল 
গরু নিয়ে মাঠে মাঠে বেড়ায়; ইয়াসিনের টাক! পাঠাতে দেরি হলে ঘাড় 
ধরে তাকে বাড়ির বের করে দেয়-..তরকারি কোটা ইয়াসিনের খানিক 
বন্ধ হয়ে রইল । 


মাস্টারমশায়, মাস্টারমশীর, তোমার কচুবনে লোক ঢুকেছে। 

হাক দেনা। 

মুখ ভরতি গোপাল-মাস্টারের ; এর বেশি কথা বেরুল না । 

ইসমাইল হক দিল, কেডা তুমি? হোই গো_ও মাস্টারমশায়, 
যায়না যে! 

মাস্টারমশায়ের তা বলে উঠে দেখবার ফুরসং নেই, গলদা-চিংড়ির ঘি 
বের কচ্ছেন। দাত খিচিয়ে বলে উঠলেন, গতর নেড়ে দেখ, না এট্র,₹_ 

ঘন-সন্িবিষ্ট আম-কাঠালের বাগান। তারই পাশে মানকচুর ক্ষেতে 
আবছা জ্যোতনসা পড়েছে। কচুপাতা বাতাসে এক-একবার নড়ে, দেখে 
দেখে ইসমাইলের মনে হচ্ছে--লৌক একটা নয়, অন্তত জন তিন-চার , 
ওখানে নিঃসাড়ে ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছে । টাচের বেড়ার ওধারে স্টেশন- 
মাস্টার সশব্দে ভাত খাচ্ছেন, উনি যদি বেরিয়ে আসেন একবার."অন্তত 
পক্ষে ছুটো-চারটে কথাও বলেন, বড্ড ভাল হয়-_ইসমাইল সাহস পায় 
একটু । মনে মনে ভাবছে, বাঁপজান আজ টাকা-পয়সা যাঁ দেবে তার 
থেকে একটা পয়সার মুড়ি কিনে খেতে খেতে বাড়ি ফিরব। চুপচাপ 
থাকল আরও কতক্ষণ, তারপর ডাকল, একটু জল দেবা, মাস্টারমশায় ? 
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জল? শীত কনকন করছে, জল কি হবে রে হতভাগা? হককে 
গেছে আমার-_তামাক সাজ. দিকি । 

মহা উৎসাহে, ইসমাইল তামাক সাজতে বসল। গোপাল উহ্ছনের 
কাঠ থেকে আগুন ভেঙে দিলেন। 

ধা'নকাঠের আগুন রে, নিভিয়ে ফেলিস নে--দেখিস। 

আজ্ঞে না। আশ্বাস দিয়ে ইসমাইল তামাক সাজতে বসল। 
আহারাদি সমাপ্ত করে হাত-মুখ ধুয়ে গোপাললাল এসে বসলেন। ইসমাইল 
হকার মাথায় কলকে চড়িয়ে দ্িল। একটান টেনে মাস্টার বললেন, ঈস, 
টেনে সাবাড় করে দিয়েছিস ? 

কলকে ঢেলে দেখেন, তামাক পুড়ে গিয়ে গুল অবধি এসে পৌচেছে। 
কটমট করে ইসমাইলের দিকে তাকালেন । 

ইসমাইল বলল, আমি তামাক খাই নে। 

হাঁ । 

ইসমাইল বলতে লাগল, আগুন নিভে যাচ্ছিল, টেনে টেনে তাই 
নিভতে দিই নি। মাইরি__ 

গোপাল হেসে ফেললেন, তা! বুঝেছি । সাজ, আর একবার-_ 

আয়েস করে গোপাল নাক দিয়ে মুখ দিয়ে ধোঁয়া ছাড়তে লাগলেন। 

ইসমাইল জিজ্ঞাসা করল, স্টিমার আসবে কখন মাস্টারমশায় ? 

হাই তুলে তুড়ি দিয়ে গোপাল বললেন, কি জানি-__ 

এট, হাকোর জল দেবা মাস্টারমশায়? ফোড়াটা বড় টাটাচ্ছে। 

ইসমাইলের কাধের কাছে মস্ত এক ফোড়া । খানিক হু'কোর জল 
ঢেলে দিয়ে গোপাল উঠে দাড়ালেন । 

একটু গড়িয়ে নিইগে ইসমাইল । হারামজাদা স্টিমার যেন শুয়ে 
শুয়ে আসছে। সিটি শুনলে ডেকে দিবি। ব্যাপারিগুলো৷ এখন হাট- 


খোঁলায় পড়ে হন্না করছে, শেষকালে এক সময়ে লব বেটার 
মরণ হবে। | 

চাচের বেড়ার ওধারে গিয়ে তিনি শুয়ে পড়লেন। ঘাটের উপর মিটমিটে 
এক হেরিকেন ঝোলানো, চারিদিক নিশুতি। নদীতে ভাটার টান...জল 
নেমে যাচ্ছে, চরের মাটি জেগে উঠেছে । ঝশকে ঝণাকে বাছুড় ওপার থেকে 
উড়ে আসছে। কান খাড়া করে আছে ইসমাইল, কিন্তু স্টিমারের সিটি 
বাজে না। 

আরও অনেক পরে-_টাদ বুঝি অন্ত গেছে, ঘরের মধ্যে অন্ধকার । 
ঘুমের ঘোরে গোপাললালের মনে হুল, একটা বিড়াল পায়ের কাছে 
শুয়ে আছে। পা! বুলিয়ে দেখলেন, বিড়াল যদি হয় তো ভয়ানক লক্বা 
বিড়াল। জোরে এক লাথি দিতেই বিড়ালটা হাউ-হাউ করে 
কেঁদে উঠল। 

কি সর্বনাশ! গোপাল বিদেশি মান্ুষ, নৃতন এসেছেন, গ্রামের 
লোক গুলোও বড় স্থবিধের নয়__ 

কে? কেরে? ইসমাইল? তুই এখানে এসে শুয়েছিলি? 

আমার ফোড়া ফেটে গেছে মাস্টারমশায়__ 

বেশ হয়েছে বাবা । ফোড়া তো পুষে রাখবার ধন নয়। কাদিস নে। 

তুমি লাখি মেরে ফাটিয়ে দিয়েছ__ 

গোপাল মাথা নেড়ে বললেন, সেকি? কক্ষণো নয়। একটুখানি 
হাতিড়ে দেখছিলাম। হাত দিয়ে তো দেখতে পারি নে-_বামুন মানুষ, 
অন্ধকারে হাত যদি তোর পায়েই লাগত, কি রকম মহাঁপাতক হত বল্‌ 
দিকি ! চুপ করু বাবা, ও ঘরে শুবি চল্‌__চালানি হোগলার আটি রয়েছে, 
তোঁফা শুয়ে থাকবি__ 
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একশ ইলেকটিক আলো জলে উঠেছে। স্টিমার ঝলমল করছে । 
নন্দা এসে উপর থেকে ডাকল ইয়াসিন__ 

সাধুচরণ ইয়াসিনের হাত জড়িয়ে ধরেছে । 

বলে রান্নার তা হলে এ বন্দোবস্ত রইল মিঞা-ভাই। 

হাত ছাড়িয়ে ইয়াসিন ছুটে উপরে গেল। 

পায়ের কাছে বিস্কুটের টিন, ডলি বমালন্থৃদ্ধ ধর! পড়ে গেছে। নন্দ 
বলল, এই উল্লুক, নিজে তো৷ চোরের বেহদ্দ__-আবার একে শেখান হচ্ছে? 

ইয়াসিন আকাশ থেকে পড়ল, বাব! তো উদ্দিকেই যান নি। 

চুপ রও» বদমাস। স্বামীর দিকে চেয়ে নন্দা বলতে লাগল, 
একে তাড়াব, তাড়াব, তাড়াব। এবার ফিরে গিয়ে একটা বেলাও একে 
রাখব না । চাঁর আন! ফাইন-_ভাগো উল্লুক-_ 

ইয়াসিন বারিধির দিকে হাতজোড় করে ফাঁড়াল, মরে যাব হুজুর। 
কসর হয়ে থাকে চাবুক মারুন, ফাইন করবেন না। 

জুতার আগায় বিস্কুটের টিন ছুড়ে দিয়ে নন্দ! ডলি ও বারিধিকে নিয়ে 
চলে গেল। 

যাই হোক, বিস্কুট দিয়ে গেল তো! হি-হি-হি__| কিন্তুটিন খুঁজে দেখে 
তিন-চারটুকরা মাত্র। কাগজে মুড়ে সেগুলো ইয়াসিন সযত্রে পকেটে পুরল। 

সাধুচরণ ফিস-ফিস করে জিজ্ঞাসা করে, ডাকছিল কেন রে মিঞা? 

ইয়াসিন বলে, বড্ড পেয়ার করেকি না! তাই বলল, ছেলের সঙ্গে 
দেখা করতে যাচ্ছ-__খালি-হাতে যেও ন, বিস্কুট নিয়ে যেও। একেবারে 
টিনটা ধরে দিয়ে দিল। তারপর ঘাড় নেড়ে বলে উঠল, তা যাই বলুক 
সাধু, ইয়াসিন মিঞা কিস্তু ভিন-জাতকে ছেড়ে কথা বলবে না, আর 
জাতভাই ছাঁড়া কাউকে খাতির করবে না। 

আবার জাত তোলে? 
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ইয়াসিন আগুন হয়ে বলল, জাত নেই নাকি? 

সাধুচরণ বোঝাতে লাগল, আছে, ধারা বড়লোক তাঁদের আছেঃ 
তাঁদের পোযায়। আমাদের থাকলে চলে! এই ধরগে-এর আগে 
আমি ছিলাম হোসেন আলি সাহেবের বাগানের মালি । হোসেন আলির 
নাম শোন নি-_ফেজ বিক্রি করে লাল হয়ে গেছে? তাই বলি, জাত 
দেখতে গেলে কি আমাদের চলে ? 

ইয়াসিন বলল, না সাধুচরণ, ভিন-জাতকে আমি কিছু দিই নে, সে 
আমার নিয়ম । তবে দাম পেলে বেচতে পারি। আলু-ভাতে ভাত আর 
একখান! নিরামিশ তরকারি ---নগদ কিন্তু পাচ সিকে লাগবে । দর করতে 
চাও তো পথ দেখ। 

আমার দস্তরি ? 

ইয়াসিন বলল, আমার পাঁচ সিকে চাই। বেশি আদায় করতে পার, 
তোমার । নেহাৎ দরকার পড়ে গেছে, ওদের কাছে মাইনে পাওনা 
মোটে দু-টাকাঁ। ইসমাইলটা ওদিকে ঘাটে এসে বসে আছে-_তাই। 

সাধু রাজি হয়ে গেল। বলল, ভাত-টাত কিন্তু আমার হাতে দিয়ে 
দিবি। বাবু আমাদের নৈকষ্য কুলীন খুঁজে বেড়াচ্ছেন কি না, বুঝলি নে? 

নিশ্চিন্ত হয়ে হাসতে হাসতে সাধুচরণ চলে গেল। 


বাশী বাজছে, আড়বাশীর মতো স্থর | বাঁশী বাজায় কে? রান্না ফেলে 
ইয়াসিন ছুটল । ডেকের উপর ছোট-বড় সবাই ভিড় করেছে, কাজি সাহেব 
পর্যস্ত। এ আল্লা! বাশের বীশী কোথায়-_বিলা'তি বীশী।...পর্দ খাটানো 
হয়েছে, পর্দীর আড়ালে বসে বাজাচ্ছে নন্দা, আর ওদিকে ডলি নাচছে । এ 
নাচ এ বীশী ইয়াসিন ঢের ঢের জানে । আজ কাচিপাতা৷ নদীর উপর ভুল 
করে ভাবল কিনা বাশের বাশী! সে কত কালের কথা, তলতা বাশ ছেঁদা 
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করে নিজের হাতে ইয়াসিন বাশী তৈরি করত, কেমন স্থন্দর বাজাত, জ্যো্ট 
মাসের খরছুপুরে আমবাগানের ছায়ায় ছায়ায় বাশী বাজিয়ে সে ঘুরে বেড়াত। 
চাদের আলো তেরছ! হয়ে ডেকের উপর পড়েছে। রূপার পাতের 
মতো নিম্তরঙ্গ নদীজল। ফাস্ট-ক্লাসের যাত্রীরা সব মুগ্ধ চোখে খুকীর নাচ 
দেখছে । পাশের লোকের সঙ্গে চুপিচুপি বারিধি বলছে, এঁ বিশেষ ভঙ্গিটা 
শিখতে ভলির লেগেছিল মোটে সাত মিনিট আশ্চর্য মেধাবী মেয়ে ! এক- 
একটা নাচের শেষে নন্দ! পর্দার আড়াল থেকে বেরিয়ে মেয়ের হাত ধরে 
কেবিনের ভিতর নিয়ে যায়, মিনিট কয়েকের মধ্যে আবার নৃতন সাজে 
সাজিয়ে নিয়ে আসে । 
কাজি সাহেবের কড়া নজর । এত আমোদের মধ্যেও ইয়াসিন কখন 
এক লহ্ম! এসেছিল, তা দেখতে পেয়েছেন, দেখে অবধি উশখুশ করছেন। 
কিন্ত নাচের মাঝামাঝি উঠা বেয়াদপি। বিশেষ, যিনি জেলার মালিক 
তারই মেয়ে নাচছে। তা ছাড়া বারিধির সঙ্গে একটু-আধটু চেনা-জানাও 
আছে, এবং আজ এই স্থযোগে বেশি পরিচয়ের আকাঙ্ষা রাখেন। 
ইয়াসিন গিয়ে হীক-ডাক শুরু করল । 
ওরে সাধু, দেখলি নে__লাচ হচ্ছে। বিবি বাশী বাজিয়ে পোলাপান 
লাচাচ্ছে। জোড়া-কঞ্চি কি বাঘা-বেত পেতাম যদি একটা-__ 
. কাটা মুরগি “পড়ে ছিল রোস্ট হবে বলে। কি জানি কার পরে রাগ 
করে ইয়াসিন জোরে জোরে তারই পাখনা ছি'ড়তে লাগল। 
কাজি সাহেব টিকতে পারলেন না, প্রীয় তখনই এসে বললেন, হুল 
তোমার মিঞা? পঙ্গপালের দল নাচের আসরে আটক! আছে। এইবার 
- এই ফাকে-__ 
তাড়াতাড়ি ছোঁড়! টিন পেতে তার উপর খানা পড়ল। কাজি 
সাহেব এদিক-ওদিক দেখেন, আর তীরগতিতে হাত চালান। সাধু এসে 
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ইসারা করল, ইয়াসিন বাটি ও প্রেটের উপর খবরের কাগজ মুড়ে এগিকে 
দিল। কাঁজি সাহেব বলেন, কে রে ওট1? বলে-টলে দেবে না তো? 

বলবে কি; ও যে আমাদের সাধুচরগ । তারপর হেসে হেসে ইয়াসিন 
বলতে লাগল, সাধু কি বলে জান কাজি সাহেব, পাঁচ সিকে দেবে-_ 
চাট্রিখানি ভাত আর একছিটে নিরমিষ তরকারি । 

মুখের গ্রাসটা গিলে নিয়ে কাজি সাহেব বললেন, পয়সাকড়ি আগাম 
নিও, ওদের বিশ্বেস নেই। 

ইয়াসিন বলল, সে জানি। ভিনজাতকে ইয়াসিন মিঞা! ছেড়ে কথা 
কয় ন|। 

কেন কইবে? এক ঢোক জল খেয়ে কাজি সাহেব গলা সাফ করে 


নিলেন। বললেন, বেড়ে রান্না তোমার মিঞ্া। কেন গোলামি করছ 
এদের? এরা খায় আর নাক সিঁটকায়। আমার বাঁড়ি চাকরি করবে? 
ইয়াসিন বলল, কাঁজি সাহেব, ঈদ হয়ে গেল-_কিছু বখশিস পাব না? 
কাজি সাহেবের মুখ আধার হল। খাওয়া প্রায় সমাধা হয়ে এসেছে । 
বললেন, বল কি ইয়াসিন__যাচ্ছেতাই এই এক মুঠো খাঁওয়ালে-"-তার 
আবার দাম দিতে হবে! আমার বাড়ি রোজ জাতভায়ের কত পাতা! পড়ে 
জান? পঞ্চাশখানার কম নয়। আমি তাতে ফতুর হয়ে গেলাম নাকি? 
অপ্রতিভ হয়ে ইয়াসিন নাঁনা--করতে লাগল । বলল, আমার ইসমাইল 
এসে বসে আছে কিনা-"-এই পাঁচ-সাতটা বাকের পরে কুডুলমারির ঘাট-_ 
সেইখানে ।-..না-না-দে সব কিছু নয় কাজি সাহেব-__আমার ছেলেকে 
আপনি শুধু ছীচ-পুতুল কিনে খেতে গণ্ড। আষ্টেক পয়স! দিয়ে যাবেন। 
অকম্মাৎ বিষম টেচামেচি__গালাগালির ঝড় বয়ে যাচ্ছে সাধুচরণ ছুটতে 
ছুটতে এল, রজনীকান্ত এটোমুখে তাকে তাড়া করে আসছেন। সাধুচরণ 
বলছে, ওরে পাজি ইয়াসিন, ডিম দিয়ে তোর নিরমিষ তরকারি! তা-ও. 
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আবার মুরগির ডিম। আমি ভাবছি, ঝোলের মধ্যে আলু ডুবে 
রয়েছে 

ওয়াক ওয়াক্-থুখুখু₹_ 

রজনীকান্ত কি করবেন, ভেবে পান না। গগুগোল শুনে হৈ-হৈ করে 
স্টমারের যত মানুষ ভেঙে পড়ল। নাচের মজলিস ভেঙেছে-_বারিধি-নন্দা 
ছুটেছে-_-কাজি সাহেবের পঙ্গপালের দল অবধি। 

নন্দা একেবারে বোমার মতো! ফেটে পড়ল। কুড়ি ডজন ডিম নিয়ে 
যাচ্ছি-তুমি তার মচ্ছব লাগিয়েছ উল্লুক? বারিধি বেশি কথার লোক নয়। 
বলল, এক্ুণি, এই মুহূর্তে ভিসমিস করছি । মাইনের হিসাবে যা পাওনা_ 

কথা লুফে নিয়ে নন্দা বলল, পাঁওনা কি-_পাঁচ টাকা ফাইন । 

কাজি সাহেব এতক্ষণে সামলে নিয়েছেন । উঠে দীড়িয়ে চেচাতে 
লাগলেন, শুধু ফাইন কি-__জুতো"..জুতো। স্তরের জিনিষ-পত্তোর নিয়ে 
এই সব হচ্ছে, তা কে জানে? আমায় বলে কি শয়তান, নিজের খানা 
'দিয়ে দিচ্ছি। দাম আগাম বুঝে নিয়েছে স্তর। রজনীকান্ত বুক 
চাপড়াচ্ছেন, জাত গেল, কুল গেল, ওয়াক্‌__ওয়াক্‌। যে যা খুশি মন্তব্য 
করছে। কেউ বলে, পুলিশে দাও; কেউ বলে, ধাক্ক। মেরে ফেলে দাও 
জলে। এগিয়ে এমে একজন ইয়াসিনের চুলের ঝুটি ধরে বসল। 

এত কাণ্ডের মধ্যে ইয়াসিন ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠল, ছুই টাক! পাওনা 
হুজুর__ছেলে আমার ঘাটে দাড়িয়ে আছে। চাবুক মারুন, ফাইন করবেন না । 

চাবুক নয়, জুতো...জুতো--এমন শয়তানের আগা-পাস্তলা জুতোতে 
হয়। রাগের বশে কাজি সাহেব সত্যই একপাটি জুতো ছু'ড়ে মারলেন । এই 
ব্যাপারে তিনি যে সকলের চেয়ে বেশি মর্মাহত, তাতে সন্দেহমাত্র রইল না। 


শীতের ঘোলাটে জ্যোংস্স। আরও স্নান হয়ে এসেছে । জোয়ার আসছে 
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এতক্ষণে দল থম্থমে হয়ে ঈীড়িয়েছে । গণ্ডগোলে নন্দার মাথা ধরেছিল । 
ডেকের উপর খোল! হাওয়ায় বসে বসে কাজি সাহেব শেষে তাস বের 
করে আনলেন। রজনীকান্ত বারিধি আর নন্দাকে নিয়ে অনেকক্ষণ 
অবধি তাস চলল । তাদের মধ্যে খুব ভাব হয়ে গেছে। খেলা ভেঙে 
এবারে সব শুতে আসছেন। রজনীকাস্ত হাকলেন, কে? 

আমি হুজুর, আমি ইয়াসিন। সেই পয়সা! কণ্টার জন্য দাড়িয়ে আছি। 

ভ্রকুঞ্চিত করে রজনীকান্ত বললেন, পয়সা কিসের? 

সেই পাঁচসিকের পয়স৷ হুজুর। ফাইন করে সব কেটে নিল» 
কিছুই তে দ্রিল না। ছেলে আমার ঘাটে দাড়িয়ে আছে । 

রজনী বললেন, বেয়াদব, জাত মেরেছিস, আবার-_খু-খু-খুঃ_- 

আরও কাতর হয়ে ইয়াসিন বলল, কস্থর হয়েছে হুজুর। মুখ্যু মানুষ 
_ সমঝে দেয় নি। আগা তো নিরামিষ বলে জানা ছিল-_ 

ইয়াসিনকে ধাকা মেরে সরিয়ে রজনীকান্ত কেবিনের দরজা এটে দিলেন । 

তাসে হেরে কাজি সাহেব উন্মনা আছেন। একটু ঘোর-পেঁচ করে 
খেললে অব্যর্থ জিতে যেতেন । দাঁড়িতে হাত বুলিয়ে এই সব ভাবতে 
ভাবতে তিনি আসছিলেন, ইয়াসিন পায়ের গোড়ায় একেবারে হাটু গেড়ে 
পড়ল । সাহেব, ছেলে আমার এত রাত না খেয়ে ঘাটে পড়ে আছে। 
শুধু হাতে গেলে ওর ভাবী ওকে বাড়ি ঢুকতে দেবে না। আট আনা 
না হয় চার গণ্ডা পয়সা দ্রিন সাহেব__ 

কাজি সাহেব রুখে উঠলেন, শয়তান, কি বেকুবটা করলি আমায়। 
দরকারে-বেদরকারে যেতে হয় স্তরের কাছে” _-আমার পজিসন রইল না। 

গদি-আটা একখান! বেঞ্চির উপর কাজি সাহেব রাগ মুড়ি দিয়ে পড়লেন । 

ইয়াসিনও একদিকে কাঠের মেজের উপর "শুয়ে পড়ল । শুয়ে শুয়ে 
চাদ দেখতে পাচ্ছে । জোয়ার এসেছে, কিন্তু অধেক্কি জোয়ারের আগে 
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স্টিমার ভাসবে না। কচি ছেলের কান্নার মতো নদীতে অস্ফুট ধ্বণি। 
'জেগে জেগেই স্বপ্র দেখছে ইয়াসিন--যেন তার কড়াইয়ের রাধা মাংস 
লাফাচ্ছে'**হাড়-মাংসের টুকরোগুলো৷ জড় হয়ে আস্ত মুরগি হয়ে ডাকতে 
লেগেছে, ভোর হবার সময়কার ডাক | জাগো. ইয়াসিন মিঞা, জাগো-_ 

বাশী 1...চমৎকার বাশী তো...এত রাত্রে বাণী বাজায় কে? ইয়াসিন 
উঠল। টিপিটিপি এগিয়ে গিয়ে শ্ানায়মান জ্যোতম্নায় দেখতে পেল, 
নন্দারা তখনো ঘুমোর় নি-__নিষুপ্তির রাজ্যে মেয়েকে কোলের উপর বসিয়ে 
সে বাণী শেখাচ্ছে। ইয়াসিন মনে মনে বলে, হু" আচ্ছা মা হয়েছ য! 
হোক! কান টেনে দিতে পার না মেয়েটার? ইয়াসিনের আড়বীশী 
তার বাপজান একদিন মাড়িয়ে চুরমার করে দিয়েছিল। ইয়াসিনের ইচ্ছ। 
করে, পৃথিবীর যেখানে যত বাশী আছে--তেমনি করে ভেঙে চুরমার 
করে দেয়। 

ভে -ভে1-ভে1_-ও-৩-৩-- 

স্টিমার ছাড়ে বুঝি এবার! সে রেলিং ধরে এ্িন-ঘরের পাশে এসে 
দাড়াল। চাদ ডুবে গেছে । আলো জলছে, এঞ্সিন-ঘরে তবু আবছা 
আধার। কল উন্মাদের মতো মাথা দুলিয়ে দুলিয়ে হাতুড়ি পিটে চলছে 
***ঠনাঠন, ঠনাঠুন, ঠনাঠন। পাশাপাশি আর কতকগুলো কল ফিস- 
-ফিস করছে...তালে তালে নিশ্বান বেরুচ্ছে-_হিস্-হিস্-হিম্‌। আগুনের হস্কা 
উঠছে, রাক্ষদ হা করছে এক-একবার। থালাসিগুলো ছায়ামৃতির মতো 
কাজ করে বেড়াচ্ছে এপ্সিনের অন্ধি-সন্ধিতে, নির্বাক নিঃশব্দ প্রেতের দল। 

এপ্রিনের আওয়াজ ডুবিয়ে বাশী এক-একবার কানে আসে । ইয়াসিন 
বলে, হ"".ইদ্দিক পানে এসো না বিবিঠাকরুন, বয়লারে ছু-কোদাল 
কয়ল! দিয়ে যাও-_দেখি মুরোদ কেমন ! হাত ছু"'খানা অমন কর্শ] থাকবে 
না তা হলে-_ 
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কাজি সাহেব! কাজি সাহেব! 

ধড়মড় করে কাজি সাহেব উঠে বসলেন। ইয়াসিন বলল, চাকরির 
কথা বলেছিলেন, তা হলে আপনারই সঙ্গে নেমে পড়ব। দেখলেন তো কাণ্ড? 

দেখলাম না? .দেখে দেখে বুড়ো হয়ে গেলাম। কাজি সাহেব 
বলতে লাগলেন, আমি বাপু, বকাবকি করব-_হাঁতে ধরে মারব, কিন্ত 
ফাইন করব না কোন দ্রিন। বেশ তো-_জাতভাই চাকরি চাচ্ছ, “না” বলতে 
পারি নে, কিন্ত মাইনেপত্বোর আপাতত দিতে পারব না, পেটভাতা--"বাড়তি 
হিসাবে নিচ্ছি কিনা, জাতভাই-_ওদের মতো ফেলতে পারিনে তো ! 

আবার রাগ মুড়ি দিয়ে কাজি সাহেব বোধ করি জাতভাইয়েরই চিন্তার 
মগ্ন হলেন। 

চারিদিক একেবারে নিশুতি হয়ে গেল। তারপর ইয়াসিন করন 
কি-কেবিনের ছিটকিনি খুলে নন্দার বাশীটা চুরি করল, চুরি করল 
ডলির পাউডার-কেস। জরিদার টুপিটা কাজি সাহেব অতি সন্তর্পণে 
বগলে চেপে ঘুমুচ্ছিলেন, সেটাও ইয়াসিন চুপি-চুপি সরিয়ে নিল। 
পাউডার মাখল ইয়াসিন সমস্ত মুখে, মাথায় পরল জরিদার টুপি, হাতে 
বিলাতি বাঁশী, দড়ি বেয়ে সে স্টিমারের ছাতের উপর উঠল। কতকাল 
পরে বাঁশী মুখে দিল--ছুই গাল ফুলিয়ে গলার শির ফুলিরে কত চেষ্টা 
করল, বাশী বাজল না। বীশী বগলে নিয়ে চটি পায়ে ফটফট করে গম্ভীর 
চালে ইয়াসিন মিঞা ছাতের উপর ঘুরে বেড়ায়। এক-একবার থেমে 
কান পেতে শোনে কেউ টের পেয়েছে কি না 

ভে1-ও-ও-ও-_ 

এসেছে কুড়ুলমারি। ঘাটের গোল-ঝাড় দুটো আবছা! আবছা দেখা 
যাচ্ছে। টুপি, বাশী নদীর জলে ছুড়ে দিয়ে ভালমান্ুষ ইয়াসিন আবার 
দড়ি ধরে নেমে এল। 


৬৩ 


স্টিমারের আলো, লোকজনের চিৎকার, উঠা-নামা--কিস্তু ইসমাইলের 
হু"স নেই। পরণের কাপড়ের খানিকটা গায়ে দিয়ে হোগলার গাদার উপর 
কুগুলী হয়ে পড়ে আছে। ঘুমন্ত বালকের পিঠে পড়ল এক কিল। 

কোন কামের নয় হারামজাদা, কেবল ঘুমোতে শিখেছে। 

বিহ্বল ইসমাইল ঘুম-চোখে তাড়াতাড়ি উঠে বসল। 

বাপজান? 

মুখে তামুকের গন্ধ কেন রে-_তামুক খেয়েছিস? ঠাস-ঠাস করে 
ছুটো চড়। ফোড়ায় লেগে গিয়ে রক্ত পড়ছে, ইসমাইল আর্তনাদ করে 
উঠল। হেরিকেন নিয়ে গোপাল-মাস্টার ছুটে এলেন, আরও কেউ কেউ 
এল। ইয়াসিন ততক্ষণে আবার স্টিমারে উঠে পড়েছে। 

জেগে আছ নাকি ও সাধু ভাই? 

সাধুচরণ ঘুমোয় নি। ইয়াসিনের জন্য খুব কষ্ট হয়েছে । মে-ও যদি 
ঝোলট। একটু দেখে দিত--ডিমটা তুলে ফেলে দিলেই তো আর কোন 
হাঙ্গাম! হত না । উঠে বসে ঝাঁঝের সঙ্গে সাধু বলে উঠল, বড় যে জাত- 
জাত করিস ইয়াসিন মিএ-_-জাতভাইটাও কি ছেড়ে কথা কইল, না 
ভিনজাত বলে তাস-খেলাটা কিছু কম জমল ? আর জাত-জাত করবি? 

দশের মধ্যে. ইয়াসিন মিঞা সবার হাতে পায়ে ধরে কান্নাকাটি 
করেছিল। এখন সে ইয়াসিন নেই--ছেলে মেরে চাঙ্গা হয়ে এসেছে। 

কেন করব না? জাত কি নেই? বলতে বলতে সে হেসে 
উঠল। বলল, তুই হারামজাদা যদি কারো! ধাম ধরে বেড়াবি, খুন্টি 
দিয়ে তোর ভুড়ি ছি'ড়ে দেব। সিগারেট খাবি ? 

সিগারেট খুঁজতে ফতুয়ার পকেট থেকে বেরুল মহাযত্বে মৌড়ক-করা 
বিস্কুটের টুকরোগুলো। ফুঃ-_ফুঃ-_ছু'হাতের তলায় পাকিয়ে গুঁড়ো-গ্ড়ে। 
করে সে বিস্কুট উড়িয়ে দিতে লাগল। 
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সাধুচরণ হাত বাড়িয়েই আছে। 

কই রে? 

বিস্কুট উড়িয়ে ধীরে সুস্থ ইয়াসিন বের করল সিগারেট-কেস। কেসের 
চেহারা দেখেই সাধু শিউরে উঠল । 

চুরি করেছিস? 

চুরি কিসের? কাজি সাহেবের ৰালিশের তলে ছিল, নিয়ে 
এলাম। বলতে বলতে সে বাঘের মত গর্জন করে উঠল । : 

ইয়াসিন মিঞা ভিন্জাতেরে ছেড়ে কথা বলে না_আর জাতভাই ছাড়া 
কাডিকে কিছু দেয় না। নে-_হা! করে থাকিস নে। দেশলাই আছে? 


বন্দে মাতরমূ 


গ্রামের সীমানায় বিল। এখন অগ্রহায়ণ মাস, জল-কাদা নেই, যত দূর 
তাকাও ধানবনে যেন সোন! ঢেলে দিয়েছে । গহর আলির দাওয়া থেকে 
বিল দেখা যায়। কিন্তু সে, আর ক'দিন বাঁ! বড়-পুকুরের ধার দিয়ে 
সারবন্দি আমের চারা পুঁতেছে, এই এবারের বর্যাতেও আট-দশটা 
পুঁতেছে__চারাগুলোর নধর সবুজ শ্রী, পাল্প! দিয়ে ডাল-পালা মেলছে, বছর 
কয়েকের মধ্যে সমস্ত জায়গ। জুড়ে ওদিকট! অন্ধকার হয়ে যাবে। 

ধান কাটা লেগেছে । ছু'বেলাই কাজ হয়। যতক্ষণ নজরে কুলোয় গহর 
ক্ষেতে থাকে । উঠানে এসে দীড়াতেই পরী তামাক সেজে আনে । কান্ডে 
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(পৃধিবী-€) 


ফেলে গহর তখন হু'কা নিয়ে বসে। আরও খানিক পরে হাত-পা ধুয়ে ভাত 
খায়। পরী ততক্ষণ মাছুর বিছিয়ে রেখেছে । কিন্তু থেয়ে.দেয়ে যে বিশ্রাম 
নেবে, তার উপায় আছে! মন বাজিয়ে বউ অমনি হাজির। বলে, 
একটা গীত গাও না, শুনি । 

খগ্তনি বাজে, গান আরম্ভ হয়। সখীসোনার বারমাসি-ঝিকরগাছার 
পুল-ভাঙার গান- মুগ্ধ শ্রোতাটি বসে বসে শোনে। বিরবিরে বাতাসে 
আমচারাগুলো নড়ছে, বড়-পুকুরের জল জ্যোৎন্ায় ঝিকমিক করছে, শীতের 
আমেজ লাগছে । গহর আলি হঠাৎ যেন সম্বিৎ পেয়ে জেগে ওঠে । বলে, 
বউ, অনেক রাত হল। তোর এখনও খাওয়া হয় নি-_-আজ এই অবধি । 

পরীর নেশ। লেগে গেছে, উঠতে চায় না। মৃদু হেসে বলে, ক-ঘড়ি 
বাজল ? .বারোটা__-চোদ্দটা ? 

তা বাজল বই কি। এখন তুই খেতে যা । 

তাচ্ছিল্যের স্থুরে পরী বলে__বাজুকগে। যা৷ বাজবার বেজে যাক, 
তারপর ধীরে স্ুস্থে খেতে বসব । তুমি আর একখানা ধর। 

গহর গম্ভীর হয়ে এক মুহূর্ত কি ভাবে। তারপর বলে, এই শেষ 
কিন্তু। এর পর আর গাইতে নেই। 

বলেই গেয়ে, উঠল-_. 

হ্জলাং সুফলাং মাতরস্! 

মাত্র তিনটি কথা, তার বেশি জান! নেই। বিশ্রী! স্থুর, উচ্চারণ আর 
বিশ্রু। পুণ্য-নাম দেশসেবক ধারা, গহরের গান শুনলে তারা ক্ষেপে যেতেন__ 
বলতেন, জাতীয়-সঙ্গীতের অপমান হচ্ছে। পরীও হেসে খুন। বলে, 
অং বং--কি রকম গীত হচ্ছে গো? ভাল দেখে কিছু গাও। 

গহর গম্ভীর কে বলল, হাসিন নে বউ, এ আমাদের. মাটির গান। 
বাপজান বড়-পুকুর কেটে গিয়েছে, চাষীর! লাঙল ছেড়ে ঘাটে এসে বসে, 


ভঙ 


জলা ভরেঞ্জল খায়__-এঁ হল গিয়ে স্থজলা। নতুন ধানে আমাদের 
বিল এ ভরে গেছে, এত যে আমগাছ লাগিয়েছি ওতেও কি রকম ফুল 
ফলবে দেখিস; চাষীরা এখন শুধু জল খায়, তখন আম খাবে; এই সব 
কথা দিয়েই গান বেঁধেছে--ন্থৃফলা । তারপর গহর প্রশ্ন করল, আমার 
বীরু-ভাইকে দেখিস নি বউ, নাম শুনেছিস তো! ? 

পরী নামটাও শোনে নি। 

গহর বলল,শহরের ফাটকের মধ্য এখন হয়তে৷ সে ঘানি ঘুরিয়ে 
মরছে। | 

বলতে বলতে একটু উন্মনা হয়ে পড়ে। জেলের ভিতরকার 
ব্যাপার সম্বন্ধে ধারণ। তার স্পষ্ট নয়। হয়তো বীরুকে তারা পেট ভরে 
খেতে দেয় না, এত যে লেখাপড়া শিখেছে তার কোন ম্ধাদা দেয় না, 
হয়তো হাতে পায়ে শিকল বেঁধে রেখেছে । নিশ্বান ফেলে গহর ৰলতে 
লাগল, বীরু-ভাই “বন্দে মাতরম্* গাইত, আমি হাসতাম। একদিন সে 
মানে বুঝিয়ে দিল, আমার তাজ্জব লাগল । মাটিকে ওরা মা বলে জানে__ 
গাছপালা, ধানবন, পুকুরের জল, বাড়ি-ঘর-দৌর সমস্ত মিলে এদের মা। 
সেই মাকে ওরা “বন্দে মাতরম্‌” বলে ডাকে। 

পরী জিজ্ঞাসা করল, অমন লোকের ফাটক হল ? 

গহর বলল, এ তো মজা । আমরা চাষীর ছেলে, মাটি মেখে দিন 
কাটে। আমার বীরু-ভাই ভদ্দর হলেও মাটির পরে দরদ আমাদের চেয়ে 
, বেশি । সেই মানুষকে মাটি থেকে সরিয়ে ইটের পাঁচিলে আটকে রেখেছে । 
_.. গহর আলি চুপ করল। পরী রান্নাঘরে গিয়েছে । দুরের জ্যোৎন্সা-মগ্ 
বিলের দ্বিকে চেয়ে চেয়ে গহর তার বীরু-ভাইয়ের কথা ভাবতে লাগল। 
চোখে জল এসে গেল। কেন মাঙ্ষের এ রকম ছুর্ুুদ্ধি হয়! চাঁকরি- 
বাকরি করবি, ঘর-আলো-করা বউ আসবে, মায়ের মুখে হাসি ফুটবে, 
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পায়ের উপর পা দিয়ে দিব্যি দিন কেটে যাবে ! তা নয়, বাড়ি বাড়ি গিকে 
লোকের দুঃখের কথা শুনে বেড়ানো, হেরিকেন জ্বেলে পাড়ার এখানে; 
সেখানে সভা করা 

রান্নাঘরে শিকল টেনে দিয়ে পরী শুতে যাচ্ছিল। গহর বলল, কাল 
মা-ঠাকরুনকে দেখতে যাব। যাবি রে বউ? আমার বীরু-ভাইয়ের মা” 
দেখলে পুণ্যি হবে । 


পরদিন মনে তাড়া রয়েছে, ম৷ ঠাকরুনের ওখানে যেতে হবে,_ছুপুর 
ন! হতেই গহর আলি ক্ষেত থেকে ফিরে এল । খাওয়া-দাওয়া সেরে পরীর 
হাত ধরে বলল, চল্‌ । 

চল্‌ বললেই অমনি যাওয়া যায় বুঝি ! পরীর এখনো কত কি বাকি! 
কাসার মল সে তেতুল দিয়ে মাজতে বসল; কপালে কাচপোকার টিপ 
পরল; বিয়ের ঢাকাই শাড়িখানা ফেরতা দিয়ে পরে ঝুমঝুম করে সে 
আ'ল বেয়ে গহরের পিছনে পিছনে চলল । 

মাগো ! 

গহর? বস বাবা, আসছি এক্ষুনি । 

বয়স হয়েছে কিন্ত মা দুপুরে ঘুমোন না! । কথার ডালা নিয়ে বসেছি- 
লেন, স্'চ-ন্ৃত! সাবধান করে রেখে তিনি বাইরে এলেন । পরীকে দেখেই 
তাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন । 

ওকি, ওকি ! গহর বাধা দিয়ে উঠল। ওকি করছ মা? 

বিশ্মিত হয়ে মা প্রশ্ন করলেন, কি বলছিস গহর ? এ আমার মা-লম্ষ্মী নয়? 

হ্যা মা, এদিন ছোট ছিল” আজ দিন কুড়িক একে বাড়ি নিয়ে 
'এসেছি। 
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মা'চটে উঠলেন, তবে যে তুই হা-হা করে উঠলি? আমার মাকে 
একটু আদর করছিলাম, তাতে তোর. হিংসে হচ্ছিল বুঝি ! দেখ, দিকি, 
ছেলে মান্ুষ_কি রকম জড়সড় হয়ে গেছে! 

গহর আলি অপ্রতিভ হয়ে বলতে লাগল, মাগো, সে কথা নয়। আমর! 
হলাম মোছলমান, তোমরা বামুন। এই অবেলায় ছৌয়াছুয়ি হলে__ 

মা বললেন, ওঃ! গহরের আমার বুদ্ধি-বিবেচন! হয়েছে, এ খবর 
তো জানতাম না! হারে, বামুন-মোছলমান তোরা কবে থেকে হলি? 
তুই আর বীরু পাঠশালা থেকে কালি-ঝুলি মেখে আসতিস, মুড়ির মোয়া 
কাড়াকাড়ি করে খেতিস, তখন তো এ সব ছিল না। মনে পড়ে, 
পেয়ারাগাছ থেকে পড়ে পা ভেঙে কাদতে কাদতে এলি--তার উপর আমি 
আবার আচ্ছা করে কান টেনে দিলাম । এখন হ'লে বোধ হয় বলতিস, 
দেখ, মোছলমানের উপর হিন্দুর অত্যাচারটা দেখ একবার ! 

এ কথার জবাবে গহর আলি একটুখানি মুখ টিপে হাসে । মনে মনে 
বলে, খুব মনে পড়ে মাঃ কান টেনে দিয়ে তারপর সমস্ত দুপুর কোলের 
মধ্যে রেখে হাটুতে মলম মালিশ করলে । নে সব দিন কি আর 
আসবে? 

মা বলতে লাগলেন, আমীর ছেলে যে এত ছুঃখ সইছে, সে বুঝি 
মোছলমান বাদ দিয়ে কেবল বামুন-জাতের জন্যে? 

এ কথায় গহরের চোখে জল এসে গেল । বলল, মাগো, দোষ হয়েছে 
--তোমার বীরুর মতো তো বিদ্যে শিখি নি; কথাবার্তা বলতে জানিনে । 
রাজপুত্র হয়ে কেন যে ওরা বনে যায় আমি বুঝতে পারি নে। কিন্তু মা 
এট! জানি__যে মাটির জন্যে ওর! মরছে সে হিন্দুর মাটি, মোছলমানেরও 
মাটি । ওরা মাটি দেখে, জাত দেখে না । তারপর জিজ্ঞাস করল, বীরু- 
ভাই আসবে কবে মা? 
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মা বললেন, আসবে তো ভাদ্র মাসে। এসে আবার কদিন থাকে, 
তাঁই দেখ। | 

মা কিছুতে ছাড়লেন না, বললেন, গহর বাবা, এঁ দাওয়ার উপর পাতা 
পেতে তোরা ছুই ভাই খেতিস, মনে আছে? কতদিন কেউ মা বলে ডাকে 
না, ছেলের পাতে ভাত বেড়ে কতদিন দিই নি! আজকে তোদের ছাড়ছি 
না, খেয়ে যেতে হবে । তোর বীরু ভাই নেই, তেমনই আমার মা-লক্ষমী 
রয়েছে । ছুটো পাতাই পাতব আজও । | 

সন্ধ্যা গড়িয়ে গেল, টাদ উঠল। মাঁনিজের হাতেকি কি রান্না 
করলেন, দুজনের জায়গা! পাশাপাশি করে দিলেন। পরীর তো পুরুষ 
মানুষের সামনে খাওয়া অভ্যান নেই, আড়ষ্ট হয়ে হাত কোলে করে বসে 
থাকে । মা বললেন, ও মেয়ে, খাচ্ছিস না কেন? রান্না খারাপ হয়েছে 
বুঝি ! বুড়ো মানগুয__তোদের মতো কি পারি? 

গহর তাড়! দিয়ে ওঠে, কেন খাচ্ছিস না? এ জিনিস বেশি জুটবে 
না-খেয়ে নে। যতদিন বীচবি, মুখে স্বাদ লেগে থাকবে । 

আরও জ্যোত্না ফুটেছে, দিনের মতো স্বচ্ছ জ্যোংন্া। মা রাঙচিতের 
বেড়া অবধি এগিয়ে দিয়ে গেলেন। এবার আ+লপথে নয়, বাধের রাস্তা! 
দিয়ে চলেছে । “ওদিক থেকে একখানা গরুর গাড়ি আসছে, তারই 
ক্যাচকৌচ আওয়াজ হচ্ছিল । খানিক পথ গিয়ে গহর কথা বলে উঠল, 
মা! দেখলি বউ? 

পরী জবাব দিল না। গহর বলতে লাগল, শোন্‌ আমার বীরু- 
ভাইয়ের গল্প । সভা ভেঙে'সবাই তো হুড়মুড় করে পালাল। লাঠির 
পরে লাঠি পড়ছে। তেতুলগাছের উপর থেকে আমি চেঁচাচ্ছি--পাল। 
ভাই, পালা। দে নড়ে না, ঠেঁচিয়ে বলে.- বন্দে মাতরম্‌। তারপর 
থানার মধ্যে অজ্ঞান হয়ে পড়ল । 


আর্তকণ্ে পরী বলে উঠল, আহ ! 

: গহর উত্তেজিত হয়ে ওঠে । বলে, আমরাই ব্যথ! পাই, তার ওসব 
বালাই নেই। বুকের মধ্যে অত জোর কোথেকে আসে জানিস বউ? 
এ মারয়েছে বলে। আমার মা যদি ছোট বয়সে না মরে যেত, 
আমি কি সেদিন এ রকম পালাতাম? বীরু-ভাইয়ের পাশে ধীড়িয়ে 
আমিও বলতাম__বন্দে মাতরম্‌ । 

তারপর গহর তার জান! সেই একটা মাত্র কলি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বারম্বার 


গাইতে লাগল _ 
স্বজলাং সৃফলীং বন্দে মাতরম্‌-_ 
পরীরও বুক ভরে উঠল। গানের মধ্যে কেবলই তার মায়ের কথা 
মনে হচ্ছে কাল রাতে গহর যে মানে করেছিল, সে তার মনে ধরে না। 
সিগ্ধ স্থগৌর একখানি মুখ, পরনে সাদ! থান-_নিরলঙ্কার, দু-চারটে চুল 
পেকেছে-মার তাতে অপরূপ শ্রী খুলেছে, বন্দে মাতরম্‌ ! 
গরুর গাড়ি নিকটে এসে পড়ল। গাঁড়ি থেকে হাঁক এল, হোই গে, 


যার ডাইনে সেই-_- 
গল৷ শুনে গহর চিনতে পারুল। মুন্সিসাহেব নাকি? নবাবপুরের 


মক্তবে যাওয়া হচ্ছে? 

মুন্সিসাহেবও চিনলেন ।--গীত গাচ্ছ, গহর মিঞা? তা একটা ভাল 
গীত গাইল হয়_- 

গহর আলি লজ্বিত হয়ে বলল, গলাটা স্থবিধের নয়। তা এই রকম 
মাঠে-ঘাটে গাই, মানষ-জন দেখলে চুপ করি। 

মুন্সিসাহেব বললেন, গলার কথা হচ্ছে না; এ গীতটাই যে ভাল নয়। 
ও হিছুর গান--মোছলমানের ছেলে গাইলে যে ধর্মে পতিত হবে। 

গহর আলি অবাক হয়ে বলে, সেকি কথা মুন্সিসাহেব? মা কি 
কেবল হিছুর--মোছলমানের মা নেই ? 
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_ মুন্সি গ্লেষের হাসি হাসতে হাসতে বললেন, কোন্‌ ম! সেটা ঠাহর করে 
দেখেছ মিঞ| ? ও যে ছছুর ঠাকুরের গান, দশহাতওয়ালা-. 

গাড়ি এগিয়ে গেল। গহর শ্তত্ভিত হয়ে দাড়ায় । বলে কি! বিশ্বাসী 
সরল মানুষ__যত কাজকর্মে থাকুক, পাঁচ বার নমাজ করতে কোন দিন তুল 
হয় না তার। ধর্মের হানি হবে, তার চেয়ে জীবন যাওয়াই যে ভাল। 

পরী তার হাত ধরে টানে । বলে, দুত্তোর, বাজে কথ! ! 

সর্বনেশে কথ! রে বউ! তারপর গহর চিৎকার করে বলে উঠল, 
মুন্সিসাহেব, আমি নবাবপুরে যাব একদিন । সব কথা আমায় ভাল করে 
বুঝিয়ে দিতে হবে। 


এরই প্রায় দরিন-কুড়ি পরে, একদিন গঙ্গাচরণ সর্দার বেড়াতে এল। 
গঙ্গার বাড়ি খালের ওপার, বকডোবার আবাদে। ওরা এক গানের দল 
করেছে; গহর তাতে ঢোলক বাজাতে পারবে কিনা, জানতে এসেছে । 
গহর মহা! উৎসাহে বলে, পারব, খুব পারব। কিন্তু ভাই, এই ক'টা মাস। 
: বৃষ্টির ফোটা পড়লে আর হবে না, লাঙল নিয়ে ভূঁয়ে নামতে হবে। 

বকডোবার আবাদ জুড়ে এখন নোনা জলের তরঙ্গ খেলে! আগে 
ধান হত, এখন জলকর হয়েছে--দিন-ভোর মাছ ধরা হয়, শেষ রাতে ডিঙা 
বোঝাই হয়ে শহরে চালান যায়। 

গঙ্গাচরণ এক নৃতন খবর দিল। বলে, শোন নি বুঝি? সে গুড়ে 
বালি। লাঙল বেচে এবার খেপল! জাল কেনো গে যাও। তোমাদের 
বিলও ভাসিয়ে দেবে, শুনলাম। নীলমণি সাপুই সতর হাজার ডাক 
দিয়েছে । দেবে না? জলকরে লাভ কত ! 
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এত বড় ভয়ানক কথাটা সহজে বিশ্বাস হয় না। গহর অর্থহীন ভাবে 
খানিক তাকিয়ে থাকে। 

বলকি! 

গজাচরণ হি-হি করে হাঁসতে হাসতে বলে, তাতে ঘাবড়াবার কি 
আছে মিঞা? সে তে ভাল কথা । রোদে পুড়ে সমস্ত দিন লাঙল ঠেলে 
বেড়াতে হবে না-_রাত্তিরবেলা ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় কাজ। কপালে লেগে গেল 
তো! এক দণ্ডের.মধ্যে পাঁচ সিকে দেড় টাক। রোজগার ৷ তারপর দিন- 
মানটা ঘুমিয়ে তাড়ি খেয়ে যে রকম খুশি কাটিয়ে দাও। 

গহর ব্যাকুলক্ঠে বলে, ছিলাম চাষা, শেষকালে কি চোর হতে হবে? 

গঙ্গ৷ বলে, কোন্‌ সমুন্দি নয় শুনি? বলি, পেটে খেতে হবে তো ! আর 
'চোরই বল, যা-ই বল-_-আগের চেয়ে ভাল আছি ভাই । এখন পানে তাস্ুল- 
বিহার, সকালবেলা মিছরির জল-__নানা রকম বেয়াড়া অভ্যেস হয়ে গেছে । 

চেয়ারা দেখেই স্থুখের অবস্থা! অনুমান করা যায় বটে! এদের 
বাপ-দাদা বকডোবার আবাদে একদিন সোনা ফলিয়ে গেছে; এদের 
কাজ গভীর রাত্রে। চারিদিক একেবারে নিশুতি হয়ে যায়, দূরের আলায় 
টিঘটিম করে লঠন জলে, সেই সময়ে আবছা! আধারে বাগদিপাড়া থেকে 
একের পর এক প্রেতের মতো! সব বেরিয়ে আসে । বাদার খোলে ঝুপঝাপ 
শব্দে জাল পড়ে, হয়তো আল! থেকে কোন পাহারাদার শুয়ে শুয়ে হাক দেয় 
__হোঁই গো-ও--ও ! ছুটাছুটি করে এরা আবার পাড়ার গহ্বরে 
ঢুকে পড়ে; আর কোন লাড়া-শব্ব নেই। 

গঙ্গাচরণের খবর মিথ্যা নয়, একদিন সকল প্রজার কাছারিতে ডাক পড়ল । 

নায়েব বললেন, ভূঁয়ে কেউ লাঙ্গল দিও না বাছারা। নীলমণি 
এাপুয়ের সঙ্গে বন্দোবস্ত হয়ে গেছে। 

প্রজার! যেন হাহাকার করে উঠল, আমর! খাব কি হুজুর ? 
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নায়েব বললেন, সে কথা বললে জমিদার শুনবে কেন বাবা ? 
জমি তার; তোমরা বছর বছর কেবল ঠিকা চাষ করে যাও বইতো'' 
নয়! এবারে স্থবিধা হয়ে গেল, সাড়ে সাত হাজার টাকা বেশি মুনাফা 
--তার উপর টাকাটা একসঙ্গে এসে যাবে, কোন হাঙ্গাম-হজ্ছুত নেই। 

জমিদার কেবল নিজেরটাই দেখলেন? 

নায়েব শেষ করতে দিলেন না। বলতে লাগলেন, কেন, শুধু 
নিজেরটা দেখবেন কেন? তোমার এ নীলমণিও লাল হয়ে যাবে, এই: 
বলে দিলাম । শহর যে রকম জেঁকে উঠছে, মাছের দরকার খুব-_- 
মাছের সেখানে মোনার দাম। 

শহরের লোকে কি কেবল মাছই খায়? ভাত খায় না? ধান 
চালের তাদের দরকার নেই? 

নায়েব বললেন, ধান তো কাহা-কাহা মুলুক থেকে আসতে পারে। 
মাছ যে পচে যায়। 

গহর আলি বলল, শহরের টিনার দানা সোনার দামেও তারা 
কিনে খেতে পারে । আমর! যে ক্ষেতের তলানি খেয়ে বীচি। নায়েব 
মশায়, তোমরা নিজের আর নীলমণি সাপুযের দিকটাই দেখলে, ষাট' 
-স্বর চাষার দিকে চেয়ে দেখলে না। 


খালের মুখের বাধ কেটে দিল। টুকর! টুকরা যত আ'ল ছিল, নোনা 
জলের ঢেউয়ে তাদের আর চিহ্ন রইল না। জ্যেষ্ঠ মাসে গহরের দক্ষিণ 
ঘরের কানাচে দিন-রাত জলের ধাকা লাগে। বড়-পুকুরের কালো জল 
এরই মধ্যে বিবর্ণ হয়ে গেছে । আগে পাচ-সাত ক্রোশ দূর থেকেও লোকে 
নৌকা করে কলসি কলসি ভরে নিয়ে যেতঃ এখন পরীকেই বামুনপাড়া। 
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থেকে জল নিয়ে আসতে হয়। সতেজ লাবণ্যভরা ধানগাছে যে সক 
জায়গা আটা থাকত, মাছের নৌকা সেখানে খটাখট বৈঠা চালিয়ে বেড়ায়। 
গহর আলি বিলের ধারে বসে বসে দেখে, যখন-তখন এসে চুপটি করে 
বসে থাকে । 

পরী হাত দু'খানি ধরে বলে, তুমি অত কি ভাব বল তো? 

যা ভাবি, নে মুখে বলবার নয়, বউ। বলতে বলতে গহর আলি 
গর্জন করে ওঠে। জানিস, তুই তখন আসিস নি,_এখানে পোড়ো। 
জমি ছিল। নিজের হাতে কারকিত করেছি, জঙ্গল কেটেছি, ভয়ে 
মাটি তুলেছি। আজ এক হুকুমে সেখানে নোনা জলের বন্যা বইয়ে 
দিল। এ সব কি চোখ মেলে দেখা যায়? 

পরী বলল, দেখো! না, চল যাই এখান থেকে । যদি আবার কখনও 
এসে পড়, চোখ বুজে থেক। 

ইচ্ছে করে কি বউ, ওদের একটুখানি দেখিয়ে দিতে পারতাম ! 

বউ তাড়াতাড়ি গহরের মুখে হাত চাপা দিল। একটুখানি হেসে 
গহর বলল, দেখিস কি! "আর ভাত জুটবে না, নোনা! জল খেয়ে থাকতে 
হবে। আর এমনই কপাল, বীরু-ভাইও এ সময়টা বাইরে নেই । এত 
লোকের ছুঃখ কখনও সে চুপ করে সইত না, উপায় একটা কিছু করতই। 


যাই হোক, আপাতত অবশ্য কোন চিন্তা নেই__আলা বীধা হচ্ছে। 
এই উচু টিলাটা ছিল গহরের খামার-বাড়ি, এখানে সে ধান তুলত। এখন 
সমান চৌরস করে টোঙের মতো বড় বড় খড়ের ঘর উঠছে। মাটি 
কেটে চারি পাশে উচু বাঁধ দেওয়া হচ্ছে, সকাল-সন্ধ্যা চাষীরা সব 
কোদাল নিয়ে বেরোয় । মাস ছুই ধরে এই সব চলবে; সে কণ্টা দিন 
এক রকম নিশ্চিন্ত। 
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সন্ধ্যার সময় মাটির মাপ হয়। কারকুন গোলাম হোসেন মাপকাঠি 
নিয়ে মাপ করে। পূর্ণ গায়েন থলি-ভতি পয়সা-সিকি-ছুয়ানি নিয়ে বসে। 

গোলাম হোসেন হাক দেয়, তিন- তিরিশ । 

পূর্ণ বলে, তের পয়সা, নাও মিঞ্া-_গুণে গেঁথে নাও। 

গোলাম হীকে, চার_-পুরো। 

পূর্ণর সঙ্গে সঙ্গে হিসাব, সাড়ে চৌদ্দ পয়সা, ধর-_ 

একুনে কার কত হল, রাস্তায় এসে সকলে হিসাব করতে করতে 
চলে। গহর আলি এত খাটে, তার চার কি পাচ আনার বেশি কোন 
দিন হয় না। অথচ আর সকলের কারও হয়েছে দশ আনা, কারও 
বারো আনা--এই রকম। | 

একদিন সে গোলামকে কথাটা বলল। গোলাম হি-হি করে হাসে। 
বলে, তুই বড্ড ন্যাকা গহর মিঞা। পয়সা কামাই করতে হলে ইয়ের 
বন্দোবস্ত করতে হয়। জুড়ন মাঝি কত পার্ধণি দেয়, জানিস? সিকিতে 
আন! হিসাবে । 

গহর বলে, বন্দোবস্ত হয় নি বলে আজ তিন হপ্তা ধরে এই রকম 
ফাকি দিয়ে আসছিস? মাটি মাপ-_আবার দেখব। 

গোলাম হাঁসতে হাসতে বলে, খুব-খুব। একবার কেন- হাজার 
বার। মনে সন্দো রাখিস নে। 

সে মাপ করতে লাগল, এই এক কাঠিতে হল ছ"ফুট, আর এক 
কাঠি হল বারো, আর এক কাঠি পনর, আর এক কাঠি__ 

মাপকাঠি গোলামের হাত থেকে কেড়ে নিয়ে গহর মারল তার 
“চোয়ালে এক বাড়ি। আর্তনাদ করে গোলাম মাটিতে বসে পড়ল। 
বিশ-কুড়ি জন আলার দিক থেকে ছুটে এল, গহরকে এসে চেপে ধরল; 
কেউ ধরল হাত, কেউ কান, কেউ চুলের মুঠি-"" 
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প্রহরখানেক রাত্রে গহর ক্লাস্ত দেহে বাড়ি এল। পরী কাদো- 
কাদে! গলায় জিজ্ঞাসা করল, কি হয়েছে? 

কিছু না, তুই তামাক সাজ । 

পরী বলল, হু', সাজতে য'ন্ছ_-বয়ে গেছে আমার! কাদতে 
কাদতে সে তেলের বাটি নিয়ে এল। পিঠের উপর মুখের উপর দড়ির, 
মতো ফুলে ফুলে উঠেছে, পরী তেল মালিস করতে লাগিল। এক পশল।! 
বৃষ্টির মতো ঝরঝর করে গহরের চোখ দিয়ে হঠাৎ জল নেমে এল। 
কি মনে হল-_চোখের জলের মধ্যে অতি অস্পষ্ট কঠে বারম্বার সে 
বলতে লাগল, মা» মা, বন্দে মাতরম্-_ 

গভীর রাতে গহর টিপিটিপি বেরুচ্ছে। পরীর সজাগ ঘুম, সভয়ে 
জিজ্ঞাসা করল, কোথায় যাও গে। ? 

গহর ফিসফিন করে বলে, বকডোবার আবাদে, একটা খেপল৷ 
জালের খোঁজে গো। আজ ওরা পিঠেই দিয়েছে, পেটের তো কিছু 
দেয়নি। কাল যে নিরম্বু উপোস, তা ঠাহর করছিস? 

বাগদিপাড়ায় গিয়ে গহর প্রথমেই গঙ্গাচরণের দাওয়ায় উঠল। 

গঙ্গাচরণ শুনে লাফিয়ে উঠল, বল কি, মিঞা? আট ঝুড়ি মাছ মঞ্গুত 
রয়েছে, আর বেটারা পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছে? পেটে জুত থাকলে ঘুম. 
আসে এ রকম ! চল-_চল, খাস। হবে--আমাদের যাত্রাদলের সাজের 
টাকাটা হয়ে যাঁবে এইবার । 8 

খাল পেরিয়ে ছায়ামুতিরা চলেছে টিপিটিপি । অন্ধকার রাত্রি, কোন 
দিকে কেউ নেই। আলার উপর তীত্র একটা আলে! জ্বলছে, 
অনেক দূর থেকে দেখা যায়। বাগদিরা বিলের খোলে নেমে দাড়াল। 
মাছের ঝুড়ি রয়েছে বটে ! কিন্তু সকলেই যে ঘুমিয়ে আছে তা৷ নয়, 
ঝুড়িগুলোর কাছে দাড়িয়ে জন দুই লোক পাহারা দিচ্ছে। 


৭৭ 


গহর ফিসফিল করে বলল, দেশলাই আছে রে? 

গঙ্গা বলল, উহ, এখন কি বিড়ি ধরাবার সময়? 

গহুর বলল, বিড়ি নয় রে, আলায় “আগুন ধরালে কেমন হয়? 
'এ জায়গাটায় আমি ধান তুলতাম এখন ওর ঘর তুলেছে। 

যুক্তিটা সকলে অনুমোদন করল। সবাই আগুন নেভাতে ব্যস্ত 
থীকবে, মাছ নিয়ে সেই ফাকে সরে পড়বার স্থবিধা হবে । 

দ্রাউ-দাউ করে আল! জলে উঠল। এ অত রাত্রে বিলের মধ্যে 
তখনও মাছ ধরা হচ্ছিল। আগুন দেখে আর চিংকার শুনে যে 
যেখানে পারল নৌকা রেখে বাধ ধরে ছুটল। নূতন জলকর হয়েছে, 
চাষীরা সব ক্ষেপে আছে, কখন কি করে বলা যায় না, জেলেদের 
সকলের সঙ্গে তাই সড়কি রাখবার হুকুম আছে । সকালবেলা শোনা গেল, 
আলায় মাছ লুঠ করতে এসেছিল, স্ৃবিধা করতে পারে নি, তিন-চার 
জন ধরা পড়েছে, আর তার মধ্যে সবচেয়ে বেশি আহত হয়েছে গহর মিএ। 

সেই রাত্রেই গহরকে শহরের হাসপাতালে পাঠান হল। সেখান 
থেকে আদালতে । একদিন হাঁজতের মধ্যে চুপিচুপি সে পরীকে বলল, 
(তোর জন্য ভাবি নে বউ,_ইচ্ছে হয় বাপের..বাড়ি যাস, না হয় মা- 
 ঠাকরুনের ওখানে গিয়ে থাকিস। বীরু-ভাই ভাদ্র মাসে বেরিয়ে আসছে, 
তবে আর কি! কিন্তু আমার ছুঃখ, সমন্ত কথা শুনে ভাই আমার 
বলবে কি! চোর-ডাকাতকে ওর! ঘেন্না করে । ওরা ফাটকে যায় ফুলের 
মাল! পরে, আর আমি চললাম ডাকাতি করে। এখন সেখানে দেখা 
না হলে বীচি । কি করে তার মুখের দিকে তাকাব ! 

গহর আলির দু-বছর জেল হয়ে গেল। 


বছর-ছুই পরে এক সকালে বীরনারায়ণ জেলের গেটের ধারে ্াড়িয়ে 
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'আছে। গহর বেরিয়ে এল। বীর বলে, আমায় চিনতে পর 
গহর-ভাই ? | | 

পারি বই কি ভাই? এত বড় হয়েও আমাদের সকলের জন্য 
তোমার কত দুঃখ ! চিনব না? বন্দে মাতরম্__ 

বীরু প্রতিধ্বনি করল, বন্দে মাতরম্‌। 

আরও জন-কয়েক লোক সেখানে ছিল, নানা দরকারে তারা জেলের 
গেটে এসে এসে দাড়িয়েছে । তারাও হেঁকে উঠল, বন্দে মাতরমূ। 

রাস্তায় লোক দীড়িয়ে যায়। একজন বলে, কোন্ব_স্বদেশি বাবু 
বেরুল বুঝি? থাম, একটুখানি দেখে যাই। 

তাদেরই পাশ দিয়ে গহরের. হাঁত ধরে বীরনারায়ণ গরুর গাড়ির দিকে 
যাচ্ছিল। বলল, হ্যা ভাই, বড় স্বদেশী আমাদের গহর আলি। কিন্তু বাবু 
নয়__স্বদেশি মজুর । দু-বছর পরে এই বেরুচ্ছে। বল ভাই, বন্দে মাতরম্‌ । 


গরুর গাড়ি ক্যাচর্কোচ করে অসমান মেঠো পথে চলেছে । গহর 
ছলছল চোখে বলল--মিছে কথা কেন বললে, বীরু-ভাই ? 

বীরু বলল, কোন্টা মিছে ? 

এই থেমন আমি স্বদেশি করে ফাটক গিয়েছি। আমি তো 
ভাই, আলা! লুঠ করেছিলাম । 

বীরনারায়ণ বলল, ও তো! একটা ছুতো। আসলে, তোমার প্রাণ 
কীদছিল। স্ুজলা সফল আমাদের গীয়ের এ দশা তুমি দেখতে 
পারছিলে না । বড়-পুকুরে নোনা! জল উঠেছে, ধানবন খাঁ-খা করছে, 
একি তোমার সহ হয়? আলা লুঠ করে, যা হৌক করে, তোমার প্রাণ 
কোথাও আড়ালে গিয়ে জিরোতে চাচ্ছিল, আমি কি বুঝি নে ভাই? 
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একটুখানি চুপ করে থেকে গহর বলল, কিস্ত এ তো একেবারে: 
আমাদের নিজেদের ব্যাপার । এতে কি ম্বদেশি হল? 

বীরু বলল, স্বদেশ কি দেশের মানুষকে বাদ দ্বিয়ে? দেশের মানুষ 
দাবি বুঝে নিতে পারে না বলেই ত ছু-চার জনের কাধে বোঝাটা বেশি হয়ে 
চাপে। , 

পাশাপাশি তারা চুপ করে রইল। গাড়ি খালের ধারে ধারে 
চলেছে । গহর হঠাৎ বীরুর হাত ছু-খান! জড়িয়ে ধরল। বলল, গায়ে 
তে৷ ফিরছি, একটা কথা বল, ভাই-__-এদ্দিনে আপদ চুকে গেছে তো? 
নীলমণি সাপুই বিদায় হয়েছে? আবার ধান হচ্ছে? ছেলেমেয়েরা বড়- 
পুকুরে চান করতে আসে তেমনি করে? আমার আম-চারায় এবার 
আম হয়েছিল? তুমি যখন ফিরে এসেছ, সমস্ত আবার ঠিক হয়ে 
গেছে- নয়? 

বীরনারায়ণ ম্নানদৃষ্টিতে গহরের চোখের দিকে এক মৃূহূর্ত চেয়ে 
রইল। বলল, হয়ে গেছে বই কি ভাই! তুমি ভেব না, সব ঠিক আছে। 

গরুর গাড়ি বাড়ির সামনে আসতেই অনেকে এসে দীড়াল। 
ভিড় সরিয়ে বীরু হাত ধরে তাকে দাওযায়ণনিয়ে বসাল। গহর ফিসফিস 
“করে জিজ্ঞাসা করে, বীরু-ভাই, মা এসেছেন তো? তারপর জোর 
গলায় হাক দেয়, ও মা, মাগো, ছুটো মুড়ি দেবে না? কতদিন 
খাই নি তোমার হাতে! আমার বীরু-ভাই আছে--ছু-জনে কাড়াকাড়ি 
করে খাব। | 

মু পায়ে পরী এসে 'দীড়াল। যত পালিয়ে আন্ক, গহর তা 
টের পায়। হাসতে হাসতে বলল, কেমন আছিস বউ? 

পরীর ঠোট কাপতে লাগল। কথ! বলতে পারে না_-ভয় হয়» 
বুঝি বা কেঁদে ফেলবে । তারপর বলল, তুমি কেমন ছিলে গে! ? 
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-_ভাল। তবে কষ্ট হত খুব_চারিণিকে ইট আর ইট! আহা- 
হা, আজ চোখ জুড়োচ্ছে। আমরা হলাম চাষার ছেলে, ধানবন না 
দেখলে বীচি? এ 

পরী চমকে উঠল। ও কি পাগল হয়ে গেছে? বলল, কি দেখছ ? 

ধানবন। কি রকম মিশকালে! হয়েছে, দেখ! কত গাছপালা ! 
আমার আমচারাগুলো কত বড় হয়েছে রে? এবার আম 
হয়েছিল? 

পরী ভাল করে স্বামীর মুখের দিকে তাকাল । অর্থহীন লক্ষ্যহীন 
দৃষ্টি। তার ডুকরে কাদতে ইচ্ছা হল। হায় রে, নোনা জলের 
তুফান লেগে গহরের নিজের হাতে পৌতা আমচারাগুলো যে কোন্‌ 
কালে মরে গেছে! ্‌ | 

গহর বলল কি ভাবিস রে বউ? আমার কথার জবাব দিলি নে? 

পরী ধরা গলায় বলল, অনেক আম হয়েছিল, আমসত্ব করে রেখেছি-_ 
ভূমি খেয়ো!। 

আর, বড়-পুকুরের জল মিঠে হয়েছে তো রে? খেতে নোনা 
লাগেনা? আমার জন্তে এক ঘটি নিয়ে আয় দিকি ! 

আচ্ছা--বলে বউ ছুটে পালাল । 

গহর তখন বলছে, ও বউ, বলি সেই গীতট। মনে আছে-_ম্থজলাং 
স্থফলাং বন্দে মাতরম্‌? এখন ভাল লাগে ? তার মানে বুঝিস? 

পরী তখন ও-ঘরের মেজেয় পড়ে ফুলে ফুলে কাদছে। মার কাছে 
গিরে বলে, মাগো, ও অন্ধ হয়ে গেছে । 

মা বললেন, সে তো অনেক আগেই শুনেছি মা। তাই শ্তনে বীরু 
ওকে জেলে দেখতে গিয়েছিল । তুই ছুঃখ পাবি বলে তোকে জানায় নি। 
সেই যে সড়কির খোচা লেগেছিল, তারপর ক্রমেই খারাপ হয়ে গেল। 
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(পৃথিবী--৬) 


কাদিস না বেট, ও এই বাড়ি-ঘরদোর বড় ভালবালত কিনা, তাই তাদের 
এ দশ! ভগবান ওকে আর দেখতে দিলেন না । 

বীরু বলল,.মা, অন্ধ হয়ে গেছে গহর-ভাই, কিন্তু ও দেখতে 
পাচ্ছে। ও দেখছে-_বড়-পুকুরে কাকের চোখের মতো জন, বিন-ভর। 
সবুজ ধান, গাছে গাছে ফুল, মানুষের মুখে চোখে হাসি, সুজলা সৃফলা 
শস্তন্তামলা আমাদের মা। আমাদের চেয়ে ও ভালই দেখছে । আসতে 
আনতে গহর গাড়িতে সেই সব কত গল্প করল! মাগো, ভাগ্যবান 
আমার গহর-ভাই-_আমরা সব মরে আছি যে, যদি বেঁচে থাকতাম 
সবাই এ রকম অন্ধ হতে চাইতাম । 


বেলা পড়ে এল। কাজকর্মের পর বাড়ি ফিরবার মুখে অনেকে 
গহরের উঠানে এসে বসেছে । নবাবপুরের মুশ্সিসাহেব গহরকে খুব 
ভালবাসতেন, খবর পেয়ে তিনিও এসেছেন। আসতেই তর্ক শুরু 
হয়েছে । তিনি বলছেন, বেশ তো, বন্দে মাতরম্‌ বললে আমরা যথন্‌ 
চটে যাচ্ছি--জেদাজেদির কি দরকার? আর একটা নতুন কিছু 
গাইলেই তো হয়! অবশ্ঠ দেবতা-টেবতা সব বাজে-_-দশতুজাকে কখন 
স্কুজলা বলে না, সে সবাই বোঝে । কিন্তু আর কিছু না হোক-_এই 
গান যিনি লিখেছেন, আমাদের জাতকে তিনি গালি দিয়েছেন, এটা তো! 
মানতে হবে ! 

বীরনারায়ণ উচ্চকণ্ঠে প্রতিবাদ করে উঠল, আমি চ্যালেঞ্জ করছি, 
তিনি সাম্প্রদায়িক ছিলেন না__ 

শীস্তকঠে মা বললেন, সে তর্কের দরকার কি বাবা? আমরা তো! 
কেউ বন্িমের বন্দে মাতরম্‌ গাই না । 
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বঙ্কিমের গান নয়? 

মা বলতে লাগলেন, না, মুন্সিসাহেব। আনন্দমঠের সন্তানেরা 
বইয়ের পাতায় আছে, আমার এই সন্তানেরা রক্তে মাংসে চোখের 
সামনে বেড়াচ্ছে। এদের গান ভে'সবার জো নেই। এই বন্দে মাতরম্‌ 
আমার বীরুর রক্তে রাঙা হয়ে রয়েছে, এই গান আমার অন্ধ গহরের 
চোখের জলে ভিজে গেছে। সত্যি যদি গানের জন্মগত দোষ কিছু 
থাকে, চোখের জলে ধুয়ে ধুয়ে তাতে আর এক কণিকাও ময়লা নেই। 
আর একটা নতুন কিছু গাইবার প্রস্তাব করছিলেন, তার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা 
করবে কে? রাজি আছেন আপনারা ? 

গহর রুক্ষকণ্ঠে বলে উঠল-_তুমি বলবে বই কি, ুন্দিসাহেব ! তুমি 
থাক নবাবপুরে-সেখানে ধানবনে নোনা জলের তুফান বয় না, চোখ 
মেলে উঠানের উপর মরা আম-চারাও দেখতে হয় না। তোমরা সখের 
মান্থষ__মাকে চিনবে কি করে! তুমি বাড়ি যাও মুন্সিসাহেব, আমর! 
এখন বন্দে মাতরম্‌ গাইব। 

স্থরহীন কে বন্দে মাতরমের একটি কলি গাইতে গাইতে গহর 
আলির চোখ ভরে গেল। 


এরোপ্নেন 


ঠিক দুপুরে আকাশে আওয়াজ উঠল__বৌ-ও-ও-€ 

নিতু এই দরজার সামনে বসে আক কসছিল। মাথা তুলে নীলিমা 
দেখল, সে নেই-_পালিয়েছে। বাইরে এসে ডাকতে লাগল, যেও না_ 
যেও না খোকা, ফিরে এস । নইলে দেখতে পাবে কিন্ত-_ 

কে কার কথা শোনে! ছেলের দল তখন মাঠে গিয়ে উঠেছে; মহা 
ব্যস্তভাবে ঘুড়ির স্ৃতা ছাড়ছে । কাণ্ড দেখে রাগ থাকে না, হাসি পান়্। 
পাগল ছেলে, বোক। ছেলে সমস্ত! 

গীয়ের উপর দিয়ে ইদানীং প্রায়ই এরোপ্পেন উড়ে যাচ্ছে সপ্তাহে 
এমন ছু-তিনবার দেখা যায়। কোথার যায় তার সঠিক খবর এরোপ্রেন- 
ওয়ালারাই বলতে পারে; কিন্তু নানা-জনে নানা-কথ! বলে। কোন্‌ 
অঞ্চলে নাকি খুব বড় যুদ্ধ বাধবে, নানা জায়গায় ঘাটি হচ্ছে, সাহেবেরা 
এল্লোপ্পেনে চড়ে £সই নব জায়গায় ছুটোছুটি করে। এদিকে পাড়ার 
ছেলেরা মিলে আচ্ছা! এক বুদ্ধি করেছে-_ প্রকাণ্ড ঢাউশ ঘুড়ি বানিয়েছে, 
শনের দড়িতে মাজন দিয়ে খুব শক্ত করেছে । আকাশে আওয়াজ উঠলেই 
তার! ঘুড়ি উড়িয়ে দেয়, হরদম স্থৃতা ছাড়ে, কোন গতিকে একবার দড়িতে 
জড়িয়ে ফেলতে পারলে এরোপ্নেন তারা টেনে ভূঁয়ে নামিয়ে ফেলবে । 
কিন্ত ফাদের তোড়জোড় করতে করতেই এরোপ্লেন উড়ে বেরিয়ে যায় ; 
দুরে গিয়ে যেন ব্যঙ্গ করতে থাকে__বৌ-ও-ও-ও-_ 

মাঘের শেষ। শুকনো মাঠ খাঁঁখা করছে। রাস্তার ধারে ঝুপসি 
ঝুপসি চার-পাচটা1 বটগাছ । এরোপ্লেন বটগাছের উপর দিয়ে, মজা- 
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দীঘির উপর দিয়ে, খেজুরবনের উপর দিয়ে, গাঙের ওপারে চলে গেল-_ 
একটা চিলের মতো--একটা চড়ুয়ের মতো-_-আকাশের গায়ে একটা 
কালে। ফোটার মতো--তারপর আর কিছুই দেখা যায় না। ভাতের 
নাটাই মাটিতে ছুড়ে ফেলে রাগ করে নিতু বলে উঠল, নাঃ, মজা হল 
না-_ওরা টের পেয়ে গেছে-_ 


কিন্ত আর এক মজ! ইতিমধ্যে পায়ে হেটে এসেছে--এক চীনা 
সাহেব । লোকটা আধ-পাগলা | আরও ক'দিন এদিকে এসেছে । আকাশ- 
মুখো তাকিয়ে সে থুতু ফেলছিল-_থুঃ থুঃ। তারপর এরোপ্লেন চলে গেলে 
দীঘির ঘাটে নেমে জল খেতে লাগল । এখান থেকে ক্রোশ পীচ-ছয় দূরে 
রাধাগ্রাম_খুব নাম-করা! গঞ্জ । চীনাদের আড্ড৷ সেইখানে । সকালবেলা! 
বোঝা কাধে নিয়ে আশেপাশের গ্রামে তার! সিন্ক বেচতে বেরোয়, সন্ধ্যায় 
বাসার ফেরে । . 

সাহেব অর্লি ভরে জল খাচ্ছিল। মদন বলল, ও সাহেব, শুধু জল 
খাচ্ছ কেন? পাড়ায় চল--জলখাবারের জোগাড় আছে--এককুড়ি 
আরশুল৷ ধরে রেখেছি । | 

সাহেব মুখ নেড়ে বলে, হু যাবে। খর-রৌদ্রে মাঠ ভেঙে এসেছে, 
মুখে যেন রক্ত মেখে গেছে । চেহারা দেখে ছেলের দল দূরে গিয়ে ঈীড়ায়। 

সাহেব পাড়ার মধ্যে চুকল। 

সি-লিক-__লিবে সি--লিক ? 

এক বাড়ির উঠানে বোঝা নামিয়েছে। লিবে এটা? বনহুৎ খান! 
চোস্ত আছে-_ | 

বউ-ঝিরা ভিড় জমিয়েছে। 
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_ নীলিমা সিষ্ক তেমন দেখছে না, সাহেবের মুখের দিকে তাকিয়ে মনটা 
তার ছাৎ করে উঠল। আহা! কত দূরে বাঁড়ি, কত সমুদ্র-পাহাড়- 
পর্বতের ওপার, বয়সই বা কি এমন! ছেলে-মান্থষ-_আপনার জন কাছে 
নেই। বলল, খাওয়া হয় নি বুঝি সাহেব? 

সাহেব হেসে ফেলে। পেটের উপর হাত রেখে বলে, হা-_ভৃঁথ 
আছে। 

চাট্রি চি'ড়ে খাবে? 

ছেলেরা এখানেও জুটেছে। তারা বলতে লাগল, আরশুল! খাবে ? 
ই"ছুর খাবে? ব্যাঙ খাবে? 

ন-গিষ্লি মুখ বীকিয়ে বললেন, ওমা কি ঘেন্না ! সত্যি সত্যি ব্যাঙ 
খায়? কি রকম মেলেচ্ছ! 

চীনা সাহেবের হাকাহাকিতে আলোচন! বেশি এগুতে পায় না। 

কি কি লিবে তুমরা__বৌলো'-- 

কত পড়বে এ চাদরটা? 

ছ লুপেয়া। বহুৎ খাসা আছে-- 

হু", ছ-টাকা না হাতী। পাতলা ফিনফিন করছে। আট 
আনায় হবে সাহ্বে? 
সাহেব বিষম রেগে গেল। জবাব না দিয়ে বিড়বিড় করতে করতে 
বৌচক1 বাধে । এমনি সময় কোথা থেকে ঝুপ করে পড়ল এক কোলা- 
ব্যাউ। ডোব! থেকে সন্ভ ধরে আনা হয়েছে, আষ্টেপিষ্টে কাদাঁমাখা। সমস্ত 
জল-কাদা সাহেবের সেই বনুৎ-খাস! চাদরে মাখামাখি হয়ে গেল। হি-হি 
হো-হো হাসির তুবড়ি ফুটছে । সাহেব ক্রুদ্ধ চোখে একবার চেয়ে জামার 
আন্তিন দিয়ে কাদা মুছতে লাগল। নীলিমা বলল, দেখছেন ন-মা-_ 
অত্যাচারট! দেখুন একবার । আপনাদের মদনাই সর্দার । ওকি--ওকি__ 
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সাহেব হঠাৎ উঠে ফ্রাড়িয়ে তীরবেগে ছুটল। ছেলেরাও উধবপ্বাসে 
পালাচ্ছে। বোধনতলায় চাটুজ্জেরা খোয়া ভাঙিয়ে গাদা করে রেখেছেন, 
সাহেব সেখানে গিয়ে আখাড়ি-পাথাড়ি খোয়া ছুড়তে লাগল। একটা 
লাগল নিতুর চোয়ালে। বাবা গো-_আর্ত চিৎকার করে সে মাটিতে পড়ে 
গেল। নীলিম! ছুটল, মেয়ে-পুরুষ যে যেখানে ছিল ছুটে এল।.""এমনি সময়ে 
মাথার উপরে বৌ-ও-ও-ও--। সেই এরোপ্লেন আবার এসেছে, উপরে এসে 
পাক দিচ্ছে''অত্যন্ত নিচু হয়ে এসেছে, অবাক কাণ্ড! বোধন-গাছটার 
বেশি উ'চুতে নয়। চীনা সাহেব উপর দিকে চায়, তারপর প্রাণপণে 
দেয় দৌড়। সিক্কের বোঝা পড়ে রইল, আমবাগান কলাবাগানের মধ্য 
দিয়ে ছুটতে ছুটতে নালায় গিয়ে পড়ে গেল। ধর্--ধর্‌-_ 


নিতুর বাপ মণিলাল কলিকাতায় খবরের কাগজের অফিসে কাজ 
করে। এই ছুপুরে খটাথট চলেছে টাইপ-রাইটার, অবিশ্রান্ত চলেছে। 
একধারে কাঠের পার্টিশন দেওয়া পাচ-সাতট! কামরা-_এডিটবেরা সেখানে 
বসেন। মুহুমুছ কলিংবেলের শব্ব-*-উদ্দিপরা চাপরাশির৷ নিঃশব্দে 
আনাগোনা করছে। 

রক্ষিত মশায় এসে ঢুকলেন। রুমাল বের করে ঘাম মুছতে মুছতে 
বললেন, বাপ রে বাপ, শীত একদম নেই--এরই মধ্যে আগুন ঢালছে; 
বাচতে দেবে না। 

পূর্ণ প্রফের স্তপের মধ্যে নিমগ্ন ছিল। মুখ তুলে বলল-ঠিক 
বলেছেন। বাচতে দেবে না। এই দেখুন, আজকে সাত হাজার । 
এদিকেও এল বলে। 

মণিলাল কোণ থেকে বললে, কি হয়েছে, পূর্ণবাবু ? 
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পূর্ণ বলল, সাংহাইয়ের খবর। সাত হাজার মরেছে। পোকার মতো 
পুড়িয়ে মারছে। 

মণিলাল সংক্ষেপে মন্তব্য করল, মরুক | 

পূর্ণলীল সায় দিয়ে বলে, তা ঠিক। বড় বজ্জাত এ চীনেগুলো। তিন 
টাকার এই জুতো, আমার কাছে সাঁড়ে চার নিয়েছে । বেটার। জোচ্চোর । 

মণিলাল বলে, খেতে পায় না, জোচ্চরি করে। নিজের জিনিষ 
গাঁচ ভূতে লুঠে খায়_-ঠেকাবার ক্ষমতা নেই। ওদের মরাই উচিত। 

রক্ষিত বললেন, ঘুঁটে পোড়ে, গোবর হাসে। এদিকেও আসছে 
তায়া। তাইতো শলা-পরামর্ণ আরম্ভ হয়ে গেছে । দেখ, গোলমালে 
এবার কর্তাদের দাজিলিং যাওয়াই বা! বন্ধ হয়! 

এক ছোকরা মণিলালের টেবিলের সামনে অনেকক্ষণ ধরে কি সৰ 
বলছিল--এবারে সে উঠে দাড়িয়ে বলল, মোমবার আসব ? 

না। 

মঙ্গলবার? 

না। ূ 

তবে তার পরদিন, কি বলেন? 

তার পরদিন ন], তারও পরদিন না_-কোন দিন না। 

ছোকরা বেরিয়ে যেতে রক্ষিত বললেন, কে ওটি? রোদ আনে-_ 
বড় যে কুটুম্বিতে ! | 

মু হেসে মণিলাল বলল, রাগের বশে বড়-কুট্ঘই বলতে ইচ্ছে 
হয় রক্ষিত মশায়। সেই এগারোটায় এসে গুণের ফিরিস্তি দিতে 
বসে গেছে । বলে, এডিটার সাহেবকে বলে কয়ে একটা কিছু জুটিয়ে দাও । 

পূর্ণ মুখ বাঁকিয়ে বলে, খবরদার খবরদার, অজ্ঞাতকুলণীলন্ত-_ 
বুঝলে তো হে? বলে, নিজের পেটে হাটু পানি-_নুমুন্দিরে ডেকে আনি_ 
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মণিলাল বলল, জাপানি বোমা ছুই-একটা এদের মাথায় পড়ে না? 
তা হলে আপদ চোকে। | 

রক্ষিত বললেন, ভায়া, বোম! পড়লে খবরের কাগজের আফিস বাদ 
দিয়ে পড়বে না, সেটা মনে রেখো । ওরা! মরবে__আর তুমি যে রিপোর্ট 
দিয়ে স্পেশাল কাগজ বের করবে, অত বিবেচক জাপানিরা নর-_ 

তা হলে তো৷ একটা সদগতি হয়ে যায়, রক্ষিত মশায় । ওরা বেকারের 
দল আমাদের হিংসা করে । তার মানে, ওরা মরছে অনাহারে পথের 
ধূলোয়_আর আমরা মরছি পাকাঘরের মধ্যে দিনের পর দিন এই 
টাইপ করতে করতে_- 

মণিলাল স্তব্ধ হয়ে যায়। অনেকদিন আগেকার বিস্থৃত স্বপ্র এক. 
মুহুর্ত ভার মনের মধ্যে দোলা দিয়ে ওঠে। ১০২৭ সন-যেবার সে 
কলেজ ছাড়ল। স্বাধীনতা আসছে--লোকের মুখে মুখে, আকাশে, 
বাঁতাসে সেই প্রত্যাশা-কয়েক মাসের মধ্যেই এসে পড়বে । নৌকা 
করে যাচ্ছ, দেখবে_এ গ্রামে সে গ্রামে গাঙের ধারে হেরিকেন 
জ্বেলে মিটিং হচ্ছে, মানুষ যেন পাগল হয়ে উঠেছে ।.*"কিস্ত এসে তো 
পৌছল না! ১৩২৭ সনের সেই লঙ্বল্প-দৃঢ দৃষ্টি ছু"টি স্তিমিত হয়ে এল, 
অথচ এখনও আসবার দেরি রয়েছে-"' 

কিড়িং, কিড়িং_দু-বার আওয়াজ । অর্থাৎ মণিলালকেই যেতে হবে 
নিউজ-এডিটারের ঘরে । 

এডিটার বললেন, কি হয়েছে বলতো? আফিসে নেশা করে এস 
নাকি? 

মণিলাল কাপিটা হাতে নিল। 

পাঁচদিনকার পচা খবর প্রেসে দিয়েছে । ও তো ছাপা হয়ে গেছে। 

মণিলাল বলল, আমার মনে ছিল না । মাপ করুন সার-__ 
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এডিটার নরম হয়ে বললেন, মন কোথায় থাকে? তারপর একটু- 
খানি হেসে বললেন, ওঃ আজ বুঝি শনিবার। কিন্তু ছ*টার গাড়ির' 
আশা ছেড়ে দাও। এই ছবিগুলোর হেড-লাইন ঠিক করে দিয়ে 
যাবে। আমি এখন যাচ্ছি-_তুমি করে রেখে দেবে। সোমবার বারোটার 
মধ্যে চাই, বুঝলে ? 

আজ্ঞে সার। মণিলাল ঘাড় নাড়ল। . 

মনে মনে বলে, বয়ে গেছে, আমিও যাচ্ছি। চব্বিশ ঘণ্টার কেনা 
গোলাম নাকি? 

ছবির প্যাকেটট৷ পকেটে পুরে নিল। কাল রবিবার বাড়িতে বসে 
ও সমন্ত হবে। 


রাত বেশি নয়, জ্যোত্না উঠবে আরও খানিক পরে, এখন আবছা 
অন্ধকার। বাড়ি পৌছুতে অনেক দেরি। নীলিমার ঘরে জানালার 
ধারে আলে। জলছে--প্রতি শনিবারেই আলোটা সে জানালার কাছে 
এনে রাখে । স্টেশনে পৌছবার পোয়াটাক পথ আগে লাইনের পাশেই 
শ্রাম। দীঘির ধারে বোধ করি হাজারখানেক তাল গাছ-_তারই এদিকে- 
সেদিকে বসতি । গ্রামের পাশ দিয়ে যখন গাড়ি ছোটে, মণিলাল প্রতি 
শনিবারেই দেখতে পায়, তার জানালায় আলো জ্বলছে । 

আলো জ্বলছে গাড়ির কামরার মধ্যে। ওধারের বেঞ্িতে একদল 
তাস খেলছে। করিৎকর্মা লোক সময়ের অপব্যয় ধাতে সয় না। 
দুই বেঞ্চির মাঝের ফাকে চাদর বেধে নিয়েছে, তারই উপর খেল! 
চলছে । মণিলাল ভাবছে, এই অন্ধকার রাত্রে দূর-দুরাত্তের এক অদেখা! 
দেশে হয়ত এতক্ষণ ওয়াগন ভতি হয়ে বন চলেছে__ 
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হ্যা, গাড়ি চড়ে বনভূমি চলেছে নদী-মাঠ পেরিয়ে নিরাপদ অঞ্চলে । 
মণিলালের পকেটের মধ্যে তারই ফোটো রয়েছে, হেড-লাইন লিখতে 
হবে। ছবি দেখে সে চমকে উঠেছিল-_ শুধু গাছই নজরে পড়ে, যারা 
সেগুলে৷ মাথার উপরে ছাতার মতো ধরে ওয়াগনে জড়সড় হয়ে বসে 
আছে, তাদের খুঁজে পাওয়া! মুশকিল। ছবিতে এরোপ্লেন নেই--কিস্ত 
আছে তারা কোথাও- হিংত্র সতর্ক দৃষ্টি মেলে মেঘের মধ্যে টহল দিয়ে 
বেড়াচ্ছে, তাদের ফাকি দিতে হবে। বন-জঙ্গলের "পরে এরোপ্রেনের 
রাগ নেই, কিন্তু মানুষ পেলে আস্ত রাখবে না। 

তাসের আড্ডা থেকে হল্লা ওঠে গ্রাণ্ড সাম! উৎসাহ উত্তাল হয়, 
কান পাতা দায়। বিরক্ত হয়ে মণিলাল একেবারে কোণে গিয়ে বসে, 
বাইরের দিকে চেয়ে থাকে । কয়লার দেশের মধ্য দিয়ে গাড়ি চলেছে। 
সারাদিনের পরিশ্রমে এক একবার তার চোখ বুজে আসে। অন্ধকারে 
আবছা-আবছা কয়লার স্ত,প, ট্রলি লাইন, মাঝে মাঝে বয়লারের গহ্বর 
থেকে বেরিয়ে আসা আগুনের হন্কা'..সমস্ত মিলে মিশে দেখাচ্ছে 
যেন ট্রেঞ্চের সারি, ধাবমান শত সহ শেল। খোল! মাঠে মৃত্যু কালো 
পাখা বিস্তার করে ঈ্লাড়িয়েছে। এ কি রূপ! ১৩২৭ সনে লনের 
আলোয় ঘে কথা বলে বলে মেঠো চাষীদের সে পাগল করে তুলত* 
আজ এই আঠার বছর পরে সত্যি সত্যি যদি তাই দেখা হায়! 
মণিলাল চোখে চশমা নিয়েছে, বছর বছর চশম। বদলাতে হয়, ডাক্তারেরা 
বলেন-_অত্যন্ত ভয়ের কথা.+.কিন্ত এখনো তো৷ অন্ধ হয়ে যায় নি-_ 
হয়তো এই দেখবার জন্যই অন্ধ হয়নি। হাজার হাজার মান্য নিঃশব্দে 
মৃত্যুর মুখোমুখি দীড়িয়ে আছে, আকাশের দিকে চেয়ে ঈ্াত দিয়ে, 
পাউরুটি ছি'ড়ছে, আকাশ থেকে ঝরে গড়ছে দেবতার করুণী, নয়_ 
বৌমা, বিষাক্ত গ্যাস। আকাশের মেঘ জল দেয় না, দিচ্ছে আগুন ॥ 
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-পৃিমার টাদ জ্যোৎনা! ঢালে না__ঢালছে আগুন। বাংলার যুবা প্রেম 
করছে না, কবিতা! লিখছে না, ট্রেঞ্চের মধ্যে বিনিজ্রু রাত্রি বসে কাটায়। 
বন্দুক হাতে মেয়ের ছেলেদের পাশে**বাঘের মতো চোখ জ্বলছে -- 
ব্নক্তে আর জলে কাদায় চারিপাঁশের মাটি ভিজে জবজবে হয়ে গেছে । 

বাড়িতে পা দিয়ে মণিলাল আশ্চর্য হয়ে গেল। অন্ান্ত দিনের 
'মতো অন্ধকার চুপ-চাঁপ নয়। বাইরের ঘরে দারোগা! বসে । দারোগ! চেনা 
“লোক, ছেলেবেলায় এই গ্রামে থেকে পড়াশুনা করতেন, অনেকেরই 
সঙ্গে পাতান মম্পক। আরও ছু-চারজন আছেন । চীনা সাহেবের হাতে 
হাতকড়ি দেওয়া, অঙ্গে প্রহারের দাগ | 

দারোগা বললেন, এই যে, এসে পড়েছে মণি-দাঁ। বেটা খুনে, 
তামার ছেলেকে-_ 

সেকি? 

দীরোগ! বললেন, না, খুন করে ফেলে নি। মাথা ঘুরে পড়েছিল, 
এখন ভালই আছে। সে যাই হোক, একটা কিছু হতে তো পারত ! 
এই বেটা, কি নাম রে তোর? 

ঈ-হিং_ 

বিরত উচ্চারণ, সহজে বৌঝা৷ দায়। 

দীরোগ! হো-হেো! করে হেসে উঠলেন। তবেই দেখ । যেমন নান, 
“তেমনি আকৃতি । সাত সমুদ্রের দেশ থেকে এসেছে-কিসের খাতির? 

মণিলাল ব্যস্ত হয়ে বাড়ির মধ্যে গেল নিতুকে দেখবার জন্য । খানিক 
পরে ফিরে এল। বলে, ছেড়ে দাও হে--যে রকম শুনলাম, এ তো! 
"একটা পাগল-_ 

আর ধীরা ছিলেন তারাও সমর্থন করলেন, তাই দিন দারোগাবাবু। 
, হুয়েছেও তো খুব | 


দারোগা! বলতে লাগলেন, সমস্ত ভিরকুটি মশীয়, আমি হলপ করে 
বলতে পারি। নইলে দেখুন না_-আপনারাই কত বোঝালেন, একটু] 
কিছু সম্মান রেখে চলে যা। একটা বে-আইনি কাজ যখন করে 
বসেছিস.''নগদে না পারিস, না হ” ছুটো চাদর রেখে যা--একটা 
গেরস্তর, একটা আমার। তা বেটা যেন গিট দিয়ে বসেছে। 

মণিলাল বলে, কি হবে নাস্তানাবুদ করে? ছেড়ে দাও। 

দীরোগ! বললেন, আরে ভাই, সেই বিকেলবেলা থেকে পড়ে আছি-- 
এ কি শ্ধু তিখিধম্ম করতে? কনেষ্টবলও গোঁটা ছুই এসেছে, 
তাদের পাওন! মিটিয়ে দিক-_দিয়ে যে চুলোয় ইচ্ছে চলে যাক। আর 
না হয়__তুমি যখন এত বড় স্থহ্বং, তুমিই দিয়ে দাও । 

মৃণিলাল সত্যি সত্যি উঠে দাড়াল । | 

কোথায় চললে £ বস, বস-- 

মণিলাল বিরক্তমুখে বলল, দেখি, ছেলেটা তো আধমরা হয়েছে-_ 
ছেলেটার মার হাতে চূড়ি-টুড়ি কি আছে। বন্ধক দিয়ে তোমাদের পাওনা- 
গণ্ডা মেটাই। 

দারোগা হো-হো৷ করে হেসে উঠলেন । 

খুব বলেছ, যা হোক। লাটসাহেবের ভয় করি নে__ভয় করি 
তোমাদের ৷ আবার হ্য়তে! খবরের কাগজে লিখে বসবে। ওরে বাপু» 
যা- চলে যা-- 

হাতকড়ি খুলে দেওয়া হৃল। ঈ-হিং কারও দিকে না চেয়ে মাথায় 
বোঝা তুলল। হঠাৎ তীত্র আওয়াজ উঠল বাইরের দিকে । মাথার 
বোঝা ধপ করে ফেলে দিয়ে সাহেব বসে পড়ল। | 

কিহলরে? 

ঈ-হিং যাবে না, কিছুতে যাবে না। বাইরের দিকে আঙুল দেখায় আর 
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যেন কেঁপে কেঁপে ওঠে । দারোগ। বললেন, এক কাণ্ড হয়েছে মণি-দা_- 
জু, বিগড়ে এক উড়ো-জাহাজ ধানবনে কাত হয়ে আছে। সন্ধ্যে 
থেকে এইরকম ঘ্যানোর-ঘ্যানোর চলছে । আর বেটা কি রকম ভীতু 
দেখেছ? কি রে, যাবি নে তুই? ও এরোপ্নেন, দত্যি-দানা কিছু নয়__ 

মণিলাল বলল, দৈত্য ছাড়া কি! তার এক এক গ্রাসে একশ" জনকে 
ঘায়েল করে। সে চেহারা আমরা কেউ দেখি নি--ও হয়তো দেখে 
এসেছে ।***কি রে, দেশ থেকে কর্দিন এসেছিস? 

একটুখানি সে স্তব্ধ হয়ে থাকে । তারপর বলতে লাগল, পৃথিবী 
নিঠুর বলে আমরা আকাশের দিকে তাকাতাম। আকাশও এখন বিরূপ 
হয়েছে !."*কি রে সাহেব, ভয় করে তো থাক্‌ এইখানে পড়ে । 

দারোগ! হাসতে হাসতে বললেন, থাকুক। কিন্ত জিনিষপত্র সামাল করে 
(রেখো, ভাই | ওই নিয়ে কাল যে আবার ডাকাডাকি করবে, সে হবে না-_ 


মাঠ ভরে ফুটফুটে জ্যোৎস্া উঠেছে। মাঝে মাঝে এরোপ্রেনের 
আওয়াজ দিচ্ছে, ঘুমের মধ্যেও কানে আসে । মণিলাল ভাবল, সকাল- 
বেলা পাইলটের সঙ্গে আলাপ করে খবর নিতে হবে, কোথায় যাচ্ছিল__ 
কি বৃত্তান্ত । একটা প্যারাগ্রাফ লেখা যাবে। 

খুব ভোরবেলা জানালার ওধার থেকে চাপা গলায় কে ডাকে, মায়ি ! 

কে? নীলিম৷ চমকে উঠে বসল। 

চীনা সাহেবের মুখ দেখা যায়। মুখখানা বড় কশ্ান। বলে, মায়ি, 
তুখ আছে-- | 

নীলিম! বঙ্কার দিয়ে ওঠে, দূর, _দূর হয়ে যা-- 

মণিলাল বলে, অমন করতে নেই। কাল রান্তিরে খায় নি-- 
ঘ্বাও না কিছু। 
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নীলিমা! বলে, খাবার সন্ত নয়। জন্ত-জানোয়ারকে খাওয়াতে পারব 
না। বোঝ দিকি, খোকার যদি চোখেই লাগত-- . 

কিন্তু দোষ কার? ওদের কি জগতের কোনখানে * টিকর্ধে 
দেবে না? 

ঈ-হিং করুণ চোখে দাড়িয়ে আছে । | 

মণিলাল বলল, সাহেব, একটা চাদর আমায় দেবে? দাম কত? 

সাহেব বলল, তোম আচ্ছা আছে । তুমারে পাঁচ লুপেয়ামে দোব। 

নীলিম! মুখভার করে বলল, চাদর তো! কোন দিন গায়ে দেও না । 
দয়! হয়ে থাকে সোজাস্থুজি দিয়ে দাও__ভাণ করছ কেন? 

দয়া? না নীলিমা, দয়! নয়__ওদের হিংসা করি। গভীর স্বরে 
'মণিলাল বলতে লাগল, এই যে জিনিষ ফিরি করছে, একশ” রকম 
লাঞ্ছনা পাচ্ছে__তবু নিজের দেশে ওরই বাপ-ভাই-বোন বন্দুক ঘাড়ে 
মাথা উচু করে বেড়াচ্ছে । নিজের দেশের মাটির উপর দন্ত করে 
পা. ফেলে বেড়ানো-কতকাল আমরা ভুলে গেছি। আমাদের সে 
ভাগ্যি নেই। 

তারপর নিতুর বিছানার দিকে তাকিয়ে ডাকে, ওরে খোকা, ওঠ, ওঠঃ 
'এরোপ্রেন দেখিগে চল্‌। আর ঈ-হিঙের সঙ্গে ভাব করতে হবে--. 

রাগটা তুলে ফেলে মণিলাল হো-হোৌ করে হেসে উঠল। নিতু 
নেই, পাশবালিশ । বলে, কি রকম শয়তান হয়েছে, দেখ! কোন্‌ 
ভোরে পালিয়েছে,_ধরা না পড়ে, তাই পাশবালিশ রাগ চাপা দিয়ে 
রেখেছে । ্‌ 

নীলিমা সভয়ে বলল, আবার হয়তো মারামারি বাধাতে গেছে । তেমন 
ছেলে নয়__কাল টিল খেয়েছে, মনে মনে তাই পুষে রেখেছে, ভোর না 
হতে তরে শোধ দিতে গেছে । এবারে চীনেবেটার হাতে খুন হয়ে যাবে_ 
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নীলিমা ব্যাকুল হয়ে বাইরে গেল। মণিলালও গেল। চীন! সাহেবের 

ঞজিত্াটা রয়েছে, কিন্তু তাকে দেখা গেল না। নিতুও নেই। গেল 
? 

টোনার পাড়ার এদিক-ওদিক খুঁজে বৌধনতলার কাছে 
এসে দেখে, খোয়ার গাদার উপর ফ্াড়িয়ে আছে আধ-পাঁগল। ঈ-হিং, 
ছেলের দল তাকে ঘিরে দাড়িয়েছে । ভাব করিয়ে দেবার আবশ্যক হল 
নাঁইতিমধ্যেই তারা অভিন্ন-হৃদয় হয়ে গেছে । ছেলেরা সাকরেদ, ঈ-হিং 
দলপতি । এরোপ্লেনের দিকে মুমলধারে খোয়! ছুড়ে মারছে--অতদূর 
অবধি অবশ্ঠ পৌছচ্ছে না__কিস্তু চাটুজ্জে মশীয়ের পয়সা খরচ করে 
ভাঙানে। খোয়ার স্তুপ প্রায় নিঃশেষ হয়ে এল | ঈ-হিং মহোহসাহে দেখিয়ে 
দিচ্ছে_হ" ছু, এইসা_-এইসা-- 

নীলিম। বলল, দেখ, দেখ বজ্জাতগুলোর কাণ্ড-_ 

যেও না। মণিলাল স্ত্রীর হাত টেনে ধরল । বলে, করুক ওরা; 
ফ্লাড়িয়ে দাঁড়িয়ে একটুখানি দেখে নাও । এরোপ্রেন চড়ে দস্তিপনা করতে 
পারবে না, তখন অন্তত গুঁড়ো করে দ্রিক তাকে । মাথার উপর দিয়ে 
উপহাস করে উড়ে যাবে, সে কিছুতে হবে না। 


